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EQUIVOCOS 


A es sabido cómo el pres- 
tigio de ciertos grandes 
escritores que «en un 
momento dado llenaron 
su época suele sufrir lue- 
go, a raíz de la muerte, 
un naufragio vertical, 
para resurgir años más 
tarde —en algunos casos, 
mo en todos, cuando la sensibilidad de las 
posteriores generaciones encuentra en sus 
Obras nuevos vértices de interés— con mo- 
vimiento ascendente. También existe el caso 
«de aquellos que infraestimados en su tiem- 
po, arrojan sus naipes en el paño del fu- 
turo. Así Stendhal cuando apostaba: «Je 
serais lu vers 1900...». Y el de aquellos otros 
que no renuncian a ninguna baraja, y 
¿mientras por un lado —caso de André 
Gide— buscan —aunque con las aparien- 
cias de lo contrario— la sanción del lector 
inmediato, por otro aseguran que sólo es- 
Criben «para ser releídos» y que no espe- 
ran «ganar su pleito más que en segunda 
instancia». Ni ardides temerarios, ni es- 
peculaciones a dos bandas en el caso de 
Galdós. Su posterioridad literaria, las vici- 
“situdes que ha sufrido su fama póstuma, 
“son más particulares y complejas. Por el 
hecho de haber reflejado como ningún 
"Otro, a cabalidad, todo el siglo xrx, el primer 
tercio del siglo subsiguiente y enemigo le 
fué rigurosamente hostil. No nos dejemos 
engañar por las fechas. Don Benit . Pérez 
Galdós muere ciertamente en 1920, publica 
tres novelas —en el ciclo de las apellidadas 
«españolas contemporáneas», aunque de tema 
y estilo excéntrico al mismo— todavía den- 
tro del nuevo siglo y estrena en el mismo 
lapso una docena de obras teatrales. Pero 
con todo, la serie de sus creaciones cCapi- 
tales —al menos en su más firme y propio 
terreno, el novelesco— había quedado ya 
realizada en la centuria anterior. Particu- 
larmente en los años que van desde el 8l 
al 95, desde La desheredada a El abuelo; 
unas veinte novelas (algunas en varios to- 
mos) donde están sus obras maestras, las 
más perdurables, como Fortunata y Jacinta, 
Angel Guerra, los Torquemada, Misericor- 
día... 


Por ello al morir, con sus setenta y siete 
años, cuando por una parte, se consolidan 
otros valores de signo aparentemer te inver- 
so —los del 98—, y por otra comienza a 
abrirse paso, con los ¿smos, subversiva y 
arrolladoramente, la literatura experimental, 
no es extraño que los libros de Galdós nos 
parecieran remotos, más amarillentos aún 
de lo que sus hojas estaban. Don Benito 
semejaba un triste y grandioso supervivien- 
te de sí mismo. Cuando siendo chicos le 
veíamos aparecer al final de algún estreno 
en un escenario, ciego, apoyado en los ac- 
tores, aplaudíamos una estatua patética más 
que la obra representada. Era un hombre 
que había enterrado a una época, la de 
sus Episodios Nacionales. Parecía fatal- 
mente adscrito al siglo xIx. Al haber refle- 
jado en sus novelas y Episodios, con espí- 
ritu tan fiel e indeleble, la imagen total de 
aquel siglo, no se concebía en modo alguno 
que pudiera comprender el ¡siguiente, ni, 
sobre todo, ser comprendido por éste. Pero 
¿acaso le había comprendido  verdadera- 
merte el suyo? ¿Acaso no se le había pon- 
derado por aquellas porciones de su obra 
—Doña Perfecta y las demás novelas de 
tesis, Marianela o el fácil sentimentalismo, 
los Episodios o el cuadro histórico-patrió- 
tico— que precisamente luego quedarían en 
segundo (plano, pasando al primero otros 
libros (entonces infralestimados? Si toda 
fama —según se ha dicho— es el resulta- 
do de un malentendido, o, al menos, éste 
entra en cierta dosis, en la fama de Galdós 
había más de un equívoco. 


Este se agrandó a raíz de su muerte. Es- 
píritu tan poderoso y pen2trante como el 
de Unamuno no dejó de sucumbir a él. 
Parecieron irreverentes sus juicios, nada 
contagiados de la general ola apologética 
que promueve el tránsito de todo gran 
hombre, pero en rigor no eran sino con- 
“secuencia de oro equívoco parejo. El de 


Unamuno consistía en confundir el mundo 


GCUFELERMO D:E- TORRE 


REDESCUBRIMIENTO 


social de la Restauración y la Regencia 
(«mundo de una pobreza intelectual y mo- 
ral que pone espanto») retratado por Gal- 
dós en sus novelas, con estas mismas nove- 
las. Llevado por la enemiga contra aquella 
sociedad, identificaba el continente con el 
contenido, confundiendo materia y forma, 
sin deslindar la sociedad mediocre —mas 
también heroica o entrañable— que el no- 


ninguno de sus contemporáneos —sin olvi- 
dar a Clarín ni menospreciar sus crónicas 
tan atinadas, escritas a raíz de ciertas obras; 
sin olvidar tampoco los atisbos sagaces con- 
tenidos en un discurso académico de Menén- 
dez Pelayo—; el libro que no compusie- 
ron los circunvecinos o continuadores del 
98; ese libro capital acaba ahora de pu- 
blicarlo Ricardo Gullón. 


Galdós (Foto Kaulak) 


velista reflejó en su obra y los valores ar- 
tísticos, intrínsecos, de la obra misma, elo- 
giando únicamente aquello que entonces 
parecía más vulnerable, el estilo. 

En cuanto a los apologistas que a raíz 
de 1920 encontró Galdós, por su escaso ni- 
vel y su nula penetración, contribuyeron 
a alejarle antes que a acercarle de los más 
exigentes. Tres O cuatro libros. que enton- 
ces se publicaron, intentando valorar su 
obra, eran más bien irrisorios. Lo mismo 
sucedía —respetando posibles excepciones— 
con ciertos «Amigos de Galdós» que en to- 
dos los aniversaros aparecían retratados 
junto a la estatua del maestro en el Retiro, 
pero cuyo módico prestigio de costumbris- 
tas o saineteros no invitaba a sumárseles. 
Fué necesario, pues, que pasaran los años, 
que los gustos mudaran o más bien se am- 
pliaran, que sobreviviera, en surra, otra 
generación no prevenida Capaz de descu- 
brir a Galdós por sí misma, libre de supers- 
ticiones y con una ancha experiencia lite- 
raria. La llegada del centenario de 1943, la 
consiguiente relectura sin prejuicios, a que 
gustosamente obligó, fué la señal de par- 
tida en la revaloración —o valoración defi- 
nitiva y exacta, más bien— de Galdós. Abrie- 
ron paso algunos estudios pulcros como el 
de Angel del Río (prólogo a una edición 
norteamericana de Torquemada en la ho- 
guera), como el de Joaquín Casalduero —to- 
davía no preso en el jugo de geometrismos 
y sistematismos a que luego se entregó en 
sus libros sobre Cervantes—; también, al- 
gunos otros en quienes pocos años atrás hu- 
biera sido inverosímil prever tal dedicación, 
aportamos nuestros homenajes y esclareci- 
mientos. Pero el estudio definitivo, el gran 
libro sobre Galdós que no hizo —no podía 
hacer con la perspectiva que hoy importa— 


EL «GALDOS» DE RICARDO GULLON 


Quizá—polarizada la atención por fenóme- 
nos más obvios y, sobre todo, por la baraún- 
da contagiosa que mueven sus actores, poe- 
tas y novelistas—no se ha advertido aún 
suficientemente un nuevo hecho de largas 
proyecciones en el plano de la crítica. Es la 
aparición de una suerte de sinfronismo es- 
piritual que permite a sus poseedores sen- 
tir, gustar e interpretar con pareja acuidad 
obras, épocas, autores situados en muy di- 
versas regiones temporales y estéticas. An- 
tes, quien gustaba de lo nuevo solía desaten- 
der lo pretérito. Y viceversa—pero más acu- 
sadamente aún—, quien aplicaba sus poten- 
cias a lo lejano—digamos, más claramente, 
lo clásico—padecía una radical incompren- 
sión frente a lo contemporáneo. Los resulta- 
dos de tal unilateralismo, que llenan—o va- 
ciían—bastantes páginas en la historia de va- 
rias literaturas, no han podido ser más 
desastrosos. Quienes, por ejemplo, se vier- 
ten únicamente hacia las obras de otros 
tiempos, corren el riesgo de no comprender 
siquiera éstas, faltos de la perspectiva ra- 
diante que abren las obras del suyo propio. 
Luego, en puridad, los compartimientos es- 
tancos no tienen razón de ser. Precisando: 
si los valores literarios del siglo xIx sólo 
ahora comienzan a ser situados e interpre- 
tados rectamente, débese al hecho de que 
son descubiertos, recreados por espíritus crí- 
ticos de sensibilidad y cultura muy moder- 
nas, adiestrados en los más sutiles análisis 
sobre materias vivas, sobre lo que se está 
formando día tras día. No es casual que los 
tomos más valederos en aquella serie de 
hace años, Vidas españolas e hispanoameri- 
canas del siglo XIX, tuvieran como auto- 
res no a los presuntos especialistas del pe- 


ríodo, sino a algunos escritores del grupo 
«Nova Novorum», tales como Antonio Espi- 
na, Antonio Marichalar y Benjamín Jarnés. 
(Por cierto, la desdeñosa, inadmisible men- 
ción que a este último dirige cierto poeta, 
improvisado en rencoroso juez de sus maes- 
tros, revierte enteramente sobre él, presen- 
tándonoslo como un «pobre hombre» a la 
triste luz del más mezquino y anacrónico 
espíritu de clan.) 


Un ejemplo concluyente de tan admirable 
elasticidad o diversificación es el que ahora 
nos da nuevamente Ricardo Gullón. Con la 
misma penetración supo acercarse a un poe- 
ta romántico, Enrique Gil (en el libro Cisne 
sin lago), que a William Faulkner o a Rim- 
baud. Con idéntico dominio aborda hoy la 
poesía de Juan Ramón Jiménez (en el es- 
tudio preliminar a una reciente edición de 
Sonetos espirituales, parte de un libro pró- 
ximo), como hace años se encaró con el 
autor de Peñas arriba (Vida de Pereda). Su 
actual estudio sobre Galdós (publicado como 
un extenso prólogo de 300 páginas a la re- 
edición de Miau hecha por la Biblioteca Bá- 
sica de la Universidad de Puerto Rico) tiene, 
entre otras, una significación que debe des- 
tacarse en primer término. Viene a compen- 
sar, en la bibliografía española sobre Galdós, 
un desnivel notorio frente a las aportaciones 
de otros países. Con excepción de los libros 
recordados y de otros pocos más, sucedía 
que el máximo novelista de nuestro idioma 
en el siglo pasado aún no había recibido tri- 
butos propios. Los dos estudios importantes 
surgidos en años penúltimos sobre el creador 
de Fortunata y Jacinta, debíanse a críticos 
norteamericanos: Sherman H. Eoff y Wal- 
ter T. Pattison. Y la única biografía cabal 
del personaje sigue siendo la que compuso 
—tras muchos años de menudas buscas y 
que infelizmente no alcanzó a ver impresa— 
otro profesor de Estados Unidos: H. Chonon 
Berkowitz (Galdós, Spanish Liberal Cru- 
sader). 

Desde el primer momento acierta Ricardo 
Gullón a situar a Galdós en su nivel, entre 
sus verdaderos pares, muy por encima de 
los demás novelistas españoles del último 
cuarto del siglo xIx. «Ningún novelista espa- 
ñol de su tiempo—escribe categóricamente— 
alcanza la grandeza de Galdós, a quien en 
rigor, dentro de las letras españolas, sólo se 
le puede comparar con Cervantes. Es preci- 
so buscar más arriba, mirar a lo alto, para 
encontrar aquellos con quienes en verdad se 
iguala: Balzac, Dickens, Dostoievsky.» El 
primer parangón ya había sido hecho por 
Ramón Pérez de Ayala con frase plástica 
(... «son como dos altas montañas, fronteras 
y mellizas, separadas por un hueco de tres 
siglos»), pero importa verlo confirmado por 
alguien de una generación más joven. Y 
aunque la confrontación con esos otros tres 
grandes novelistas europeos hubiera sido 
bosquejada (por Salvador de Madariaga, por 
L. B. Walton, por mí mismo, en alguno de 
la media docena de ensayos que publiqué 
en 1943 sobre Galdós y que aún esperan co- 
rrección «y ordenación definitiva), Ricardo 
Gullón incorpora matices y puntualizaciones 
sobremanera atinados. También lo es el 
cuadro vívido y exacto que traza del «mun- 
do novelesco» galdosiano, de su crecimiento, 
con las correspondencias e imbricaciones 
mutuas de ficciones y personajes. 


¿A qué se debe—viene a preguntarse más 
adelante, una vez franqueado lo descriptivo 
e histórico, entrando en la interpretación 
personal—que las novelas de Galdós parez- 
can cada día más lozanas y muestren pro- 
fundidades del mecanismo psicológico huma- 
no en su tiempo no sospechadas? ¿Por qué 
en vez de dejarse ganar por la pátina reco- 
bran un verdor, una vigencia estética que 
permite las más cercanas aproximaciones 
con la novelística última y sacude inclusive 
a los lectores de otros climas, según muestra 
el carácter de revelación, de auténtico des- 
cubrimiento que tuvo hace pocos años la 
traducción inglesa de La de Bringas? Porque 
Galdós no se quedó en el realismo dominan- 
te de su tiempo: supo superarlo, acertó a 
trascenderlo. Rebasando el primer plano de 
lo apariencial, superando la engañosa vulga- 
ridad que exteriormente suelen mostrar sus 


(Pasa a la página 2.) 
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AURELIO VIÑAS 


A muerte de Aurelio Viñas, 
ocurrida en Madrid en los 
primeros días de febrero, 
ha provocado una  dolo- 
rosa emoción en los medios univer- 
sitarios franceses y españoles, en 
donde tanto se le quería y se le esti- 
maba, por sus altas dotes humanas e 
intelectuales, 

Catedrático de Historia de España 
de nuestra Universidad, muy pronto 
se incorporó a la Sorbona, en donde 
desde los días de Martinenche, ha 
realizado una labor destacadísima en 
pro de la difusión de nuestra cultura 
y del conocimiento de nuestra histo- 
ria, méritos que le llevaron hace mu- 
cho a la dirección adjunta del Insti- 
tuto de Estudios Hispánicos de dicha 
Universidad y que han sido reconoci- 
dos por ésta, admitiéndole como pro- 
fesor titular de la Sorbona, galardón 
raramente concedido a un extranjero, 
y que su cruel muerte le ha impedi- 
do disfrutar. 

Sus estudios sobre la época de Fe- 
lipe IM, que conocía como nadie, se 
han vertido en centenares de confe- 
rencias, y su obra esperaba ese mo- 
mento de remanso que este hombre 
pensaba concederse para ello, allá en 
aquella casita de la campiña sevilla- 
na, donde había reunido una parte 
importante de sus libros y de sus pa- 
peles, o quizás en el piso de Madrid, 
apenas empezado a instalar y lleno 
ya de otra serie de sus libros. Pero 
Viñas, inquieto de nobles preocupa- 
ciones, obsesionado de actividad do- 
tente, incansable y de incesantes via- 
jes, ya para acopio de riquezas inte- 
Kectuales, ya para darlas generosa- 
mente allí donde se le solicitaba, no 
supo lograr ese retiro que miró acaso 
como una renuncia egoísta del servicio 
a ideales universitarios que él sentía 
con una vocación y un imperativo no 
frecuentes. 

Aureiio Viñas nos deja, con su 
muerte, un vacío muy difícil de lle- 
nar: con él hemos perdido un ami- 
go leal, un hombre de corazón, un 
Maestro ejemplar. 


A "Nouvelle Revue Fran- 
caise”” ha consagrada un nue- 
vo y espléndido número- 
homenaje a Valery Larbaud 
(1881-1956), casi al mismo tiempo 

que la ”Bibliotheque de la Pléiade”” 
le consagra un tomo y que Gallimard 

—todo queda en casa— continúa la 
publicación de sus Obras Completas 
en diez volúmenes. 

Realmente, no es sin justo título 
y mejor orgullo que la N. R, F. tiene 
entre sus dioses raros y favoritos au 
Valery Larbaud, agente secreto de las 
letras, como le llama Jean Cocteau 
en su deliciosa contribución «u ese 
mismo número-homenaje. 

Jean Schlumberger ha recordado 
que si Larbaud no perteneció desde 
el primer momento al pequeño grupo 
que fundó, con André Gide, en 1909, 
la N. R. F., es lo cierto que no tardó 
mucho en incorporarse a él con to- 
dos los honores: en 1910 sus páginas 
publicaban *"Fermina Márquez”, ese 
punzante relato que fué la revela- 
ción de un escritor extraordinario. 
Con Schlumberger y Cocieau colabo- 
ran en el nuevo homenaje algunos de 
los grandes nombres de la N. R. F. 
y otros que 'no lo son tanto, entre ellos 
Saint-John Perse y Jules Supervielle, 
Marcel Arland y Francis Jourdain, 
Robert Mallet —quien cuida de sus 
Obras Completas—, y M. Martin du 
Gard, Claude Roy y Jean Follain, 
Paul Morand y René Lalou, Roger 
Nimier y Jean d'Ormesson. Valery 
Larbaud intimo, encuentros con V. L., 
el escritor y el viajero, son algunos 
de los motivos y pretextos que han 
servido u un nutrido número dé ami- 
gos y admiradores para dejar en estas 
páginas un nuevo testimonio de su 
gran estima y de su afecto por el autor 
de "Fermina Márquez”. 

En las páginas, numerosas, sobre 
Valery Larbaud viajero, no ha esta- 
do ausente el tema de sus relaciones 
con España, tratado discretamente 
por Mathilde Pomés, Pero ha faltado 
quizá, en ese número, una contribu- 
ción española que hubiese sido ex- 
presión de la gratitud de las letras 
hispánicas por quien fué, tantas ve- 
ces, el introductor en Francia de es- 
critores y libros de España. Pienso 


en Ramón Gómez de la Serna, a cuyo 
prestigio en Francia tanto contribuyó 
Larbaud . Desgraciadamente, otros 
que hubiesen podido cumplir digna- 
mente ese papel —Gabriel Miró, Pe- 
dro Salinas—, ya no existen. 


MA ROS USC 


O es justo que pase desaper- 
cibida en España la muer- 
te del escritor e hispanista 
italiano Mario Puccini, fa- 

liecido en Roma el 5 de diciembre 
del pasado año. Había nacido en Se- 
nigallia, en 1887, y desde sus co- 
mienzos en las letras fué un antida- 
nunziano y un escritor sincero. A él 
se deben, como reconoce el crítico 
Enrico Falqui, algunos entre los me- 
jores relatos italianos del Novecien- 
tos. Y Attilio Dabini escribe en un 
artículo excelente de La Nación de 
Buenos Aires, que el antidannunzia- 
nismo, el quijotismo y el leopardis- 
mo de Mario Puccini eran esencial 
mente un superior y profundo can- 
dor, una sinceridad insobornable 
como escritor y como hombre. En- 
tre sus mejores obras, quisiéramos 
recordar Cola, novela de la primera 
guerra mundial (1927); Gli ultimi 
sensuali, tres novelas breves (1934); 
Comici (1935); La terra e di tutti, 
su última obra, que aparecerá en es- 
te mes. 

Pero Puccini era, además de un 
excelente escritor, un apasionado 
hispanista, que se esforzó en dar a 
conocer al público italiano lo mejor 
de nuestra literatura. Había traduci- 
do a Eugenio d'Ors, a Unamuno, a 
Valera, a Galdós, a Valle Inclán, a 
Baroja, a Larra, a Ramón Gómez de 
la Serna, a Miró y a otros, Escribió 
además varios ensayos sobre escrito- 


res españo.es, que recogió en su li- 
bro Avventure di un lettore (Nápo- 
les, 1929). y un libro sobre Espuña, 
Amore di Spagna (Milán, 1957). Fué 
amigo de Baroja, de Machado, de 
Ramón, de Unamuno —a quien co- 
noció en el frente de guerra italia- 
no—, y con ellos y otros muchos 
escritores españoles sostuvo  corres- 
pondencia epistolar, Varias nove- 
las y libros suyos fueron  tradu- 
cidos al castellano, como El mi- 
lagro, que tradujo Rivas Cherif; 
La Virgen y la mundana, que publi. 
có Prometeo en Valencia en 1923, 
con prólogo de Blasco Ibáñez. Su li- 
bro de crítica De D'Annunzio a Pi- 
randello, apareció sólo en su traduc- 
ción castellana (Valencia, 1927). Pi. 
randello, Gide, Thomas Mann, Vale- 
ry Larbaud, fueron sus amigos y ha- 
blaron de él con elogio. 

Mario Puccini supo contagiar su 
hispanismo, su amor a España, a su 
hijo el escritor Darío Puccini, que 
actualmente traduce para una editora 
italiana una antología de la poesía 
de Vicente Aleixandre, y a quien 
queremos enviar desde aquí la expre- 
sión de nuestro sentimiento. 


POESIA ESPAÑOLA 
EN PORTUGAL 


ASTA cuándo vamos a te- 
ner que quejarnos, españo- 
les y portugueses, del mu- 
tujo desconocimiento de 
nuestras literaturas respectivas? Por 
desgracia, se avanza muy lentamen- 
te en el camino de acabar con esa 
ignorancia. Por ello mismo, algunos 
esfuerzos aislados merecen estímulo 
y aplauso. Concretamente en lo que 
se refiere a la poesía, y desde la la- 


dera española, es justo señalar el es- 
fuerzo de la colección ””Adonais”, 
que ha dado a conocer, en versiones 
excelentes, poemas de Alberto de 
Serpa, Miguel Torga, Adolfo Casais 
Monteiro, y, recientemente, Fernan- 
do Pessoa, y prepara una Antología 
de José Regio. Hoy queremos elo- 
giar, por parte portuguesa —desde 
donde, debem confesarlo, se ha 
trabajado más y con más interés en 
ese esfuerzo—, las páginas que a la 
poesía española viene dedicando el 
gran periódico O Comércio do Porto 
(enero y febrero de 1957), gracias al 
interés y al entusiasmo de Costa Ba- 
rreto y de los poetas Jorge de Sena 
y Eugenio de Andrade, ambos bue- 
nos amigos de las letras españolas. 
Presentadas por Costa Barreta, han 
publicado interesantes artículos de 
Gerardo Diego sobre poeti- 
ca”; M. Antunes, sobre Unamuno; 
Jorge de Sena, sobre Antonio Ma- 
chado; Ricardo Gullón, sobre Juan 
Ramón y el Modernismo; Rafael 
Morales, sobre la Generación del, 27; 
José Luis Cano, sobre la generación 
de 1936, y José Hierro, sobre la poe- 
sía esvañola de postguerra. Las pá- 
ginas se cierran con un ensayo de 
José Osorio de Oliveira. sobre 
"Nuestra idea errónea de España” 
La colaboración poética —en selec- 
ción de Eugenio de Andrade— ha 
sido nutrida: textos —en su idioma 
original— de Unamuno, Antonio y 
Manuel Machado. Juan Ramán. Ji- 
ménez, Aleixindre, Dámaso Alonso, 
Salinas, Garcio Lorca, Guillén, Ge- 
rardo Dievo, Prados, Cernudr, Al- 
berti, Altolaguirre. León Felipe, Juan 
Larrea, Celaya, Otero, Morales, Ca- 
no, Bousoño e Hierro. Retratos y 
dibujos de ulgunos poetas españoles 
han ilustrado estas páginas presenta- 
das sugestivamente en el gran diario 
portugués, 


REDESCUBRIMIENTO DE GALDOS 


(Viene de la primera página) 


personajes, su mirada perforó capas intac- 
tas, se adentró en profundidades abismales. 
La prolijidad. cierta morosidad que en su 
tiempo erróneamente se le reprochó, no es 
sino expresión de esa técnica en honduras 
que hoy más nos admira. Ricardo Gullón, 
con la experiencia del lector actual, de quien 
ha recorrido los más audaces orbes novelís- 
ticos, emprende una excursión extraordina- 
riamente fructífera por las zonas que llama 
«los ámbitos oscuros» de Galdós. Su sentido 
de lo maravilloso, sus sueños premonitorios 
o compensadores de varios personajes, sus 
alucinaciones... También nos conduce con 
mano segura por la galería de los personajes 
anormales, donde hay ejemplares de la más 
varia especie. Utilizando jen ocasiones la 
aportación del psicoanálisis, pero sin incu- 
rrir en freudismos unilaterales, el crítico in- 
terpreta ese otro mundo tan pegado al real, 
pero tan diferente, que llevan dentro las cria- 
turas galdosianas. Las novedades que Gal- 
dós introdujo en la técnica no terminan aquí : 
comprenden tanto el mismo relato contado 
desde dos ángulos diferentes—La incógnita y 
Realidad—como la anticipación del «monó- 
logo interior» en varios pasajes de Angel Gue- 
rra y La desheredada. 


Que seres tan impares hayan pasado ante 
los ojos de algunos sin hacérseles enteramen- 
te corpóreo su relieve artístico, sólo se debe 
a la confusión engendrada por su ropaje, por 
el estilo tan llano y coloquial, inclusive deli- 
beradamente vulgar, con que se manifies- 
tan. Desde luego, Galdós no tenía la obsesión 
del «estilo artista». «Su interés en la vida y en 
los problemas morales le incita a buscar para 


sus personajes una expresión intensa, una 
manera impresionante de presentarlos, y con 
tal de conseguirlo no le importa parecer vul- 
gar». Y es que, en definitiva—como explica 
también Gullón—, el autor de Angel Guerra 
supera el realismo por el camino de la pe- 
netración poética; entendiendo esta última 
cualidad, agregaremos, no como el fácil expe- 
diente a que hoy se apela para justificar la 
incongruencia, o queriendo reducir todo a 
lirismo, sino, más recta y fielmente, como 
creación, como edificación de un mundo que 
antes no existía. Estudio tan completo cul- 
mina con un capítulo consagrado especial- 
mente a la novela Miau, bajo el título de «La 
burocracia, mundo absurdo». Como se re- 
cordará, el protagonista de la antedicha no- 
vela es un oficinista, cuya cesantía deriva en 
una tragedia, no doméstica, sino cósmica, 
por las implicaciones que alcanza en su 
mente enloquecida. No es, pues, extraño, 
que Ricardo Gullón trace un paralelo tan 
convincente entre el Villaamil de Miau y el 
agrimensor de El castillo, de Kafka. 

Las resurrecciones suelen sobrevenir en 
épocas de estiaje. Cada literatura experimen- 
ta periódicamente las suyas; Melville y Hen- 
ry James cuentan entre las venas más férti- 
les últimamente alumbradas. Pero en el caso 
de Galdós no se trata tanto de un «redescu- 
brimiento» como de una exploración por vez 
primera, del cateo y denuncia de parajes an- 
tes innexplorados. Sólo ahora comienza a 
verse que en la ancha y profunda extensión 
de su universo novelesco hay más. infinita- 
mente más, de lo que antes se había creído. 


GUILLERMO DE TORRE 


? 


«PLATERO» AL CINE 
N El Mundo, diario puerto- 
riqueño, Nilita Vientos co- 
menta en bello artículo la 
noticia procedente de Holly- 

wood, según la cual un productor 

americano se propone llevar a la pan- 
talla las inefables aventuras de Pla- 
tero, el tierno protagonista del inmor-. 
tal libro de Juan Ramón. Según aque- 
lla noticia, "la película será en colo- 
res, y una cinta artística, pero el pro- 
ductor señor Mann desea que tam- 
bién sea un éxito de taquilla””. Aña- 
de la información que el productor 
ha pensado en contratar a Chaplin o: 
au Cantinflas, para asegurarse un gran. 
éxito mundial, y también se han su- 
gerido otros nombres, los de José Fe- 
rrer y Frederick March. Nilita Vien- 
tós protesta en su artículo de este in- 
tento de convertir a Platero en una: 
figura cinematográfica. espanta 
la idea —escribe nuestra amiga— de: 
ver a un actor disfrazado de poeta ca- 

balgando en un burrito de carne y 

hueso por el verdadero Moguer, Te- 

mo que Platero deje de ser un Pega- 
so para convertirse en un burrito 
cualquiera muy bien amaestrado; que 
el poeta parezca un ciudadano excén- 
trico; que Moguer deje de ser símbo- 
lo del mundo para convertirse en una 
aldea pintoresca llena de color pero 
vacía de sentido””. Y añade: ”? ¿Cómo 
dar en un film la sensación de so- 
ledad sonora, de ese mundo en que la 
claridad y el misterio se confunden?”> 

Comprendemos los temores de Ni- 
lita Vientós, tan bellamente expresa- 
dos, pero no los compartimos del to- 
do, Creemos en la infinita poesía del 
cine, cuando el creador de la película 
es un poeta, y no sería la primera vez 
que un gran artista lograse, de un re- 
lato poemático, una bella película lle- 
na de poesía. ¿Por qué no ha de ser 
posible hacer de Platero y yo un poe- 
ma cinematográfico, tan conmovedor 

y logrado como es, por citar un ejem-. 

plo reciente, El globo rojo? Las difi- 

cultades son grandes, sin duda, y los: 
riesgos mayores. Pero todo es cues-- 
tión de dar con el director-poeta ca- 
paz de identificarse con el tema y de 
expresarlo con hermosas imágenes. 

Plateros no han de faltar, en la mis- 

ma escena natural de Moguer la 

blanca, 


ALLA 


ARTURO BARE A 


ON la muerte de Arturo Ba- 

rea, fallecido el 24 de di- 
$ ciembre último en Faring- 

don (Berkshire,  Inglate- 
rra), desaparece acaso la más impor- 
tante revelación literaria de la emi- 
gración española. Nacido en Madrid 
en 1897, pertenecía a la generación 
literaria del 25, aunque no tuvo re- 
lación alguna con ella. Autodidacta 
y barojiano —como aquel otro no- 
velista malogrado de anteguerra, Ca- 
rranque de Ríos, hoy completamen- 
te olvidado—, Burea empezó a es- 
cribir estimulado por el choque de 
la guerra española, publicando en- 
tonces su primer libro —unas narra- 
ciones—. Exilado en 1939, trabajó en 
Londres como comentarista de la BBC: 
en las emisiones para la América 
Hispana. Fué en Londres donde es- 
cribió su famosa trilogía La forja 
de un rebelde, que ha conocido er 
el extranjero un gran éxito, habien- 
do sido traducida a varios idiomas. 
Publicó después una novela, La raíz 
rota, v dos libros de ensayos: uno 
sobre Unamuno y otro sobre Lorca, 
el poeta y su pueblo, ambos apareci- 
dos primeramente en inglés, Recien- 
temente publicó un estudio sobre la 
novelística de Camilo José Cela en 
la revista Preuves, de París, y la edi- 
ción inglesa de La Colmena, del mis- 
mo Cela, apareció con un prólogo 
suyo, 
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UÁL era exactamente el va- 
lor de este gran novelista 
que acabamos de perder : 
Charles Morgan?. 

El solo hecho de poder- 
nos formular esta pre- 
gunta acerca de un es- 
critor acusa su interés, 

: su complejidad y, sobre 

todo, su individualismo. 

. Morgan, como novelista, ensayista, autor 
dramático, posee una obra compacta y minu- 
ciosamente articulada que ofrece a la disec- 
ción crítica un intrincado campo de especu- 
lación. Dentro del panorama literario actual 
su caso es difícil. El caso Morgan. El para- 
dójico caso del éxito y el silericio, la admira- 
ción y la indiferencia. Morgan es a la 
vez un escritor minoritario y un escritor 
popular en el sentido de que si no conven- 
<e ni conmueve a todos por razones de 
gusto o ideología, en cambio todos—por esta 


- generalización entiendo todo aquel con capa- 


cidad y derecho de juicio—convendrán en la 
calidad. y honradez de su obra, en el innega- 
ble arte con que sabe servirse de ella para 
expresar un talento y un espíritu nada vulga- 
res. Quizá esta ausencia de vulgaridad sea el 
mayor reproche que hagan a Morgan quie- 
nes, afectados por ciertos amaneramientos 
actuales, confundan la intensidad con la vio- 
lencia y llamen fuerte a la modesta ordinariez. 
Morgan no es violento ni ordinario pero in- 
tenso y fuerte, sí. Sólo una gran fuerza, una 
£ran intensidad pueden dar tan enérgico re- 
lieve y estremecimiento a obras como las 
suyas, con un hilo de acción, problemas inti- 
mistas, personajes bien nacidos y diálogos 
que evocan citas clásicas. Todo ello impulsa- 
«do por un eje de conciencia espiritual ética y 
artísticamente irreprochable, libre de conce- 
siones. 

Esto, no hacerlas, tiene también su precio 
y es posible que Morgan lo haya pagado. 
Pero no existir en ciertos censos literarios no 


significa no existir en la realidad literaria, y 


cabe remedar aquí la ironía célebre de que 
los muertos que matan ciertas antologías go- 
zan de buena salud, 

Por su parte, Morgan consiguió plenamen- 
te lo que se propuso: vivir y escribir a su 
gusto, lograr que el Morgan escritor y el 
Morgan hombre tuvieran un fondo común de 
orientación y tradición, ser en todo momento 
el individuo, la unidad pensante y actuante, 
el eterno homme de lettres inserto en el ciu- 
dadano de cierto nivel, tiempo y lugar. 

Exteriormente existía también un extraor- 
dinario parecido entre el creador y la obra: 


Charles Morgan, ayer mañana 


— por 


ELISABETH MULDER 


ambos poseían un estilo, una arquitectura 
formal que diríanse mutuo reflejo. El escritor 
se miraba en su Obra, y ésta devolvía la 
imagen de un hombre de afiladas líneas, no- 
ble y hermosa presencia, clara mirada, frente 
orgullosa y serena, cargada de pensamientos. 
Y trascendiendo de toda su persona, ese no 
sé qué, ese imponderable que transparenta 
la sensibilidad y la elegancia de manera in- 
confundible. Se dirá que son excesivas per- 
fecciones y señales sospechosas de cultura 
para el literato de un período histórico que 
tan frecuentemente traspone los límites serios 
del existencialismo filosófico, y exalta en su 
nombre la cochambre vil, el sadismo trucu- 
lento o la indecencia escatológica. Pero todo 
esto no es nada. Es decir: es moda. De 
todo esto, lo único que quedará serán los 
valores eternos—con este nombre, «Los valo- 
res eternos», Morgan, precisamente, ha es- 
crito uno de los más estupendos ensayos de 
la última trasguerra—o sea, quedará lo que 
queda siempre: la destilación de una verdad 
cualquiera apresada en términos de visión y 
expresada en técnica de arte. Y visión y arte 
están lo bastante generosamente contenidos 
en Morgan como para asegurar su supervi- 
vencia. Cuando se arguye que Morgan es un 
escritor de ayer convendría explicar cuantos 
best-sellers de hoy procurarán al lector de 
mañana la fascinación sin tiempo de La 
fuente. 

Pese a cuanto pueda parecer, Morgan no 
ha vivido en modo alguno al margen de la 
realidad activa. Encerrarle en torre de mar- 
fil es desconocer a un tiempo la esencia de 
su Obra y el ritmo de su vida. En una y otra 
podrá existir un platonismo lírico, pero 
¿cuándo ha sido esto inhibición? La vida 
de este escritor, su vida de marino, de uni- 
versitario, de soldado, de prisionero, de centi- 
nela en la atalaya del diario observar y pulsar 
el mundo actual—dieciocho años de crítico 
teatral en el Tíimes—no hacen de él precisa- 
mente un estático, aunque haya serenidad en 


Charles Morgan 


su contemplación. Morgan mira los proble- 
mas humanos por lo profundo y en tiempo 
sin medida; no por encima y en razón de 
estrecheces circunstanciales. Sus personajes 
están vistos a la vez con comprensión y com1- 
pasión. 

El autor de El viaje no es un novelista 
experimental, como Virginia Woolf, por ejem- 
plo, ni un cerebral, como Aldous Huxley, ni 
un místico sensual como Lawrence. Pero algo 
une entre sí a este selecto cuatrumviro de la 
literatura inglesa contemporánea, y es una 
misma responsabilidad profesional que com- 


van, 
por el día las nubes siguen 


en los oídos 


los manejables nombres: 
carta de amor, manzana, 


que amas y bendices 


mientras escribo, 


y tiemblo 


ESPE 


te espero; 


| UN POEMA DE 
ELADIO CABAÑERO 


CARTA 


(A ti, allá en nuestro pueblo). 
Por el aire los pájaros tan sólo 


remando cielo, lentas, como brazos abriéndose, 
pero una carta vive en las cenizas 
y en el escombro liso de los ojos. 


Pienso en papeles blancos, dóciles, 
busco claras palabras que decirte 


ahora que un viento breve se enredará en tus manos, 
manos que se reposan ein las cosas 
que tocas como el golpe de la nieve, 


vaso de agua cerca de los labios, cosas 
sus más felices formas allá lejos. 
¡ Llega un someta tuyo y familiar 
reluce rápido, toca mis rodillas 


como un parque al cumplir un nuevo otoño. 
Mientras escribo ensancho la memoria, 

me voy allá hasta el pueblo por el campo 
con casas pequeñísimas y barbechos en fondo, 
con arados allá a vista de pájaro, 

—arados escribiendo a Dios derecho— 

me entro por las viñas vareadas, 

por patios blancos, limpios, 

cubiertos con la parra y las bardillas, 

entre mujeres, niños y gallinas, 

carreteras que están quietas y llegan, 

nubes que se despintan, sol que muere 


igual que las bombillas de los pobres. 


aquí estoy 


desde aquí 


«Estoy aquí en Madrid con el otoño 
y hasta que estén los ciervos de regreso 


no me atrevo a abrir puertas, 

por si estás más hermosa temo verte. 
¿Estás allí contándote milagros, 
creyendo ver o viendo a Dios de súbito? 
¿Sigues rezando 

porque se estén las piedras quietas, 

por la metralla nula y los cohetes 

de las ferias pacíficas del pueblo, 
pidiendo pan, 

dando tu Padrenuestro a cada pobre? 
Tú estarás siempre por la luz del pueblo 
mirando hacia el destino alto del humo 
al lento repatirse del aire en los tejados, 
Yo estoy aquí sin ruido y sin quejarme, 
sin este hermoso octubre en tus aceras 
ni el horizonte aquel de un analfabeto; 


viendo el viento que arrastra los papeles 
humildes por las calles, 
a punto de estar solo para siempre.» 


Bendito sea el camino 
por donde van los pájaros tan sólo, 
alabada seas tú 
porque sabes vivir a pecho abierto, 
porque sabes estar con las espigas 
con lo difícil que es mirar el trigo. 
Alabada seas siempre, 
lucientemente hermosa 

“andando por tu casa de tareas 

cantando con las manos ocupadas, 
que bien. estás soñándote 
primera predilecta de la Virgen, 
puesta en medio de muchos resplandores. 


Qué hueco más profundo es la esperanza, 
qué cubicado modo dei quererte 

estar aquí pensando: 

«tengo que reunir unas palabras 

para escribir lo poco que le escribo». 
Termino ya, mi amiga, temo hablarte 

de tantas cosas tuyas; 


siento como el cartero del silencio 


deja un ídolo humilde entre tus manos 


hecho de la madera de algún chopo. 


del Premio Adonais de 1957.) 


(Del libro Una señal de amor, accésit 


prende la vocación como destino en el sentido 
clásico, y estoy por decir trágico, de la fata- 
lidad creadora. 

La obra de Morgan podrá tener sus erro- 
res pero no hay en ella falsedades. Dentro de 
su mundo novelístico, un mundo que senti- 
mos profundamente autobiográfico, todo es 
sincero, aunque no todo posta una realidad 
de términos generales. La realidad de un au- 
tor no tiene por qué ser la realidad de otru 
autor, pero su verdad individual ha de ser 
tan auténtica que pueda fundirse en el con- 
junto de la verdad universal. En La fuente, 
en una carta de Julie a Lewis, se leen estas 
palabras significativas, sin duda, del pensa- 
miento de Morgan : «...En el mundo la ver- 
dad reside en nuestra percepción de ella. En 
ésto como en todo nuestro propio juicio es 
nuestro destino.» 

Hace poco un joven y excelente escritor 
español afirmaba que los idealistas como 
Morgan, aunque grandes escritores, son no- 
velísticamente impostores. A mi juicio, y en 
todo caso en lo que a Morgan concretamente 
se refiere, este aserto es erróneo. Morgan, 
más que idealizar la vida—y menos aún en el 
sentido bobo de la expresión—lo que hace es 
no negarle su derecho al ideal, ni a ciertos 
seres el de hacer de él su medio de expresión 
y su fuerza, Pero este ideal no es impostura 
aunque sólo sea porque no es ceguera, Mor- 
gan ve demasiado bien la insatisfacción hu- 
mana, tóxico de todas las esperanzas, para 
aferrarse de manera engañosa a un ideal 
aséptico y socialmente nulo. Su idealismo no 
es impostor porque no pretende disfrazar la 
desnudez de una verdad, a veces monstruosa, 
sino coexistir con ella en lo posible, ser a 

esar de ella, como la libertad es a pesar de 
as Opresiones, y el amor es a pesar del ma- 
terialismo, y Dios es a pesar de sus criaturas. 
En realidad esto precisamente : Dios, amor y 
libertad es lo que constituye el idealismo de 
Morgan, y no puede negarse que por muy 
desbordado por los acontecimientos que dicho 
idealismo haya sido, esas tres constantes de 
la salvación del hombre continúan represen- 
tando—en una u otra forma—las preocupa- * 
ciones más actuales de éste y el verdadero 
espacio vital de su continuidad histórica. 

La novelística de Morgan no niega el flujo 
y reflujo de la vida. Sus personajes tendrán 
buenos modales, pero tienen también buena 
circulación sanguínea, buen sistema muscu- 
lar. Están vivos. La fina percepción de Mor- 

an, su habilidad animadora hacen que emer- 
jan ?spontáneamente de sus climas naturales 
y que el ámbito preciso y precioso en que 
se mueven no deje de ser nunca su mundo 
peculiar, su específica zona habitable. Esto, 
novelísticamente, es eternidad del tipo. 

Morgan no es un novelista de tesis, sino 
un novelista a secas, es decir, un puro nove- 
lista. No se sirve de la novela como portavoz 
de tendencias y doctrinas, no hace de ella 
tribuna de credos políticos ni exposición de 
moralejas mediante arbitrarias dislocaciones 
de hechos y seres. Aunque, naturalmente, sus 
personajes no están exentos de temperatura 
social ni se hallan desconectados de la in- 
quietud humana, aunque piensan, opinan, 
sienten, en razón de sus propias ideas y pa- 
siones, éstas son siempre o casi siempre re- 
presentativas del individuo y del medio, no 
constituyen un pretexto de tratado político 
o programa social. Lo que a Morgan le inte- 
resa por encima de todo, es el mundo novelís_ 
tico en sí, con sus problemas, sus laberintos, 
sus encrucijadas, sus soluciones, El perso- 
naje en sí, con sus ángeles y demonios, aun- 
que los demonios de Morgan suelen ser tem- 
perados. 

Novelista, pues, fundamentalmente—aun. 
que su estilo no deje de señalar la presencia 
del intelectual que se dirige a otros intelec- 
tuales—lo que le preocupa de verdad es el 
destino de la novela en manos de sus más 
serios constructores, 

Que el tiempo y plumas más autorizadas 
qua la mía den respuesta a la pregunta con 
que encabezo estas notas, 
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CON MOTIVO DE UN CENTENARIO 


“LES REGRETS”, JOACHIM BELLAY (1558) 


ACE cuatrocientos años, 
el 17 de enero de 1558, 
Joachim du Bellay, re- 
cientemente vuello de Ro. 
ma a Paris, obtenía del 
rey Enrique II el privi- 
legio para la pubiicación 

= de uno de sus manus» 
critos titulado Les Regrets. Se trataba de un 
volumen de sonetos compuestos en la Roma 
Eterna—y parte de él en Paris—durante su 
ausencia de Francia (1553-1557). El libro, 
impreso por Federic Morel, apareció.dos me- 
ses más tarde. Simultáneamente o casi si- 
mlltáneamente, aparecian otros volúmenes 
del mismo autor: Divers Jeux Rustiques, Les 
Antiquités de Rome, Poemata, todos ellos 
escritos durante la estancia italiana del poeta. 

De los cuatros libros sólo Les Regrets son 
el fruto de una. experiencia personal. Con Les 
Regrets estamos en presencia, en primer lu- 
gar, de un conjunto homogéneo cuya repre- 
sentación formal es invariable, el soneto en 
versos alejandrinos. Ese conjunto de sonetos 
constituye además un poema seguido, con 
principio y fin, un relato en que, por así de- 
cir, se cuenta” algo con una ligazón y una 
unidad entre sus múltiples miembros. Nos 
encontramos también frente a una experien- 
cia vivida, frente a una aventura espiritual, 
Con Les Regrets el libro de versos deja de 
ser un conjunto de poesías diversas para cons- 
tituir un poema completo y el reflejo de una 
experiencia humana. De ahi su interés extra- 
ordinario, 

El soneto de Du Bellay había sufrido todas 

las vicisitudes propias de la época. «L'Olive» 
(1549) refleja el esfuerzo hecho para adaptar 
en lengua francesa el endecasilabo italiano. 
Les Antiquités de Rome reúnen sonetos de 
metro italiano con otros en alejandrinos tra- 
.dicionales. Les Regrets presentan un vasto 
conjunto homogéneo: todo el libro está escrito 
en verso alejandrino. Sin duda alguna, Du 
Bellay ha sido arrastrado por una evolución 
intima hasta desembocar naturalmente en esa 
forma métrica como molde más capaz para 
su nueva poesía, y a ello han contribuido las 
tres etapas señaladas. No habrá que olvidar, 
sin embargo, las adaptaciones del soneto en 
alejandrinos por Ronsard, en Les Amours de 
Marie. 

En efecto, entre 1555 y 1556, Ronsard pu- 


MONEDA 
Y CREDITO 


Ha aparecido el número 63 de esta 
revista, que contiene, entre otros origi- 
nales, los siguientes artículos : 


Inflación y desarrollo económico, por 
GOTTFRIED HABERLER. 


Algunos aspectos de las relaciones del 
Banco de emisión y de los Bancos co- 
merciales con el Estado, por Hermann 
J_ Abs. 


Notas y comentarios sobre los orígenes 
de la industria española del nitrógeno, 
por F. BustELo. 


La Banca española en 1956, por lldefonso 
CUESTA GARRIGÓS. 


En la sección de «Información econó- 
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blica cuatro volúmenes de versos, dos de ellos 
dedicados a sus amores diversos: La Conti- 
nuation des Amours (1555) y la Seconde 
Continuation des Amours (1556). Los otros 
dos volúmenes, de poesía más ambiciosa, se 
titulaban Les Hymnes .(1555) y Second livre 
des Hymnes (1556). Lo importante para nos. 
otros es que los cuatro volúmenes están casi 
integramente escritos en alejandrinos, abun- 
dando en La Continuation des Amours los 
sonetos en aquel metro. 

"Il ne se faut esbahir si l'auteur a ecrit 


Joachim du Bellay 


en vers alexandrins la pius grande partie de 
ce livre—decía R. Belleau en su *?*Commen- 
taire a la Continuation des Amours*””—pour 
autant qu'il a l'opinion que ce soient les plus 
Frangois, et les plus propres pour bien expri- 
mer nos passions.”? 

Es posible que también Du Bellay pensara 
que el alejandrino era el verso más apto para 
expresar las penas y alegrías cotidianas y 
hasta que constituía el verso francés por ex- 
celencia. Pero su resolución definitiva para 
verter sus Regrets en sonetos alejandrinos 
tendría seguramente como motivo principal 
el ejempio dado por Ronsard. No es difícil 
darse cuenta de los celos que al pobre Du 
Bellay le causaban el éxito de su amigo en la 
Corte y más aún el verbo y el brío con que 
manejaba todas las formas. Una vez más, 
Du Bellay se resigna y sigue el camino de 
su amigo. 

Quizá no nos engañamos si vemos una 
reacción contra Ronsard en la manifiesta in- 
sistencia de los primeros sonetos de Les Re- 
grets, sonetos en los que el poeta trata de 
convencernos de su poca ambición y de su 
intento de originalidad: 


«Je ne veux point fouiller le sein de la nature, 
Je ne veux point chercher l'esprit de l'univers...» 
(Soneto 1) 


y en el soneto IT: 


«Aussi veux-je, Paschal, que ce que je compose 
Soit une prose en rime ou une rime en prose, 
Et ne veux pour cela le laurier meriter.» 


Y aún en el soneto IV: 


«Je ne vuex feuilleter les exemplaires grecs, 

Je ne veux retracer les beaux traits d'un Horace, 

Et moins veux-je imiter d'un Pétrarque la grace 

Ou la voix d'un Ronsard pour chanter mn. Re- 
grets.» 


Para confesar que 


«Je me contenterai de simplement écrire 
Ce que la passion simplement me fait dire, 
Sans rechercher ailleurs plus graves arguments.» 


A pesar de tanta protesta, de todo hay en 
Les Regrets: recuerdos de los clásicos, imi- 
taciones de Petrarca. y de los contemporáneos 
italianos, ecos de Ronsard. Hasta el título del 
libro no es sino traducción o adaptación de 
Tristia de Ovidio, Sin embargo, por encima 
de todo eso, Les Regrets constituyen un libro 
personalismo. 

Suelen señalarse en él tres partes bien defi- 
nidas: el diario espiritual o parte elegíaca, la 
sátira y el relato o impresiones del viaje de 
regreso con la estancia final en París. La 
más original, la parte satírica. La más apre- 
ciable, la. parte elegíaca, 

El poeta, en Roma, se siente exilado. Mien. 
tras Ronsard triunfa en la Corte, él vive ol. 
vidado en la Ciudad Eterna. El mal peor es 
el cansancio espiritual, el agotamiento, la 
conciencia de la impotencia para verterse so- 
bre el papel. ¿Dónde está aquel entusiasmo 
de antaño cuando el grupo naciente de La 
Pléiade en el Colegio Coteret frecuentaba las 


musas con tanto acierto? Ahora el poeta, 
abandonado al tráfago de la. diplomacia ro- 
mana ya no tiene ánimo para seguir: 


«Et les muses de moi comme étranges s'en- 
[fuient.» 
(Soneto VI 


Terrible y oscura obsesión del silencio que 
vuelve con frecuencia humedeciendo su voz 
de tristeza: 


«Ores je suis muet, comme on voit la Prophéte, 

Ne sentant plus le Dieu que la tenait sujette, 

Perdre soudainement la fureur et la voix.» 
(Soneto VID) 


La soledad le arranca gritos desolados ante 
el recuerdo de la. tierra materna: : 


«France... 
Je remplis de ton nom les antres et les bois.» 
(Soneto 1X) 


y como un espectro yerra solitario por la 
tierra extraña: 


«Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine.» 
(Idem) 


Sólo la poesía es un alivio a tanta desdicha: 


«Sur les vers je vomis le venin de mon coeur.» 
(Soneto XIV) 


Du Bellay no está solo en este exilio roma- 
no. Otros amigos han seguido a. Italia ciertos 
personajes principales esperando alcanzar los 
favores de la fortuna. Son éstos, el poeta 
Magny, autor de Soupirs, y Panjas. Mientras 
Ronsard goza ya del favor del Rey, los tres 
amigos ven pasar mejor tiempo de su vida 
esperando el ansiado regreso a la Corte, Los 
tres juntos sufren un mismo infortunio: 


«Comme on voit quelquefois quand la mort les 
[appelle, 
Arrangés flanc á flanc parmi l'herbe nouvelle, 
Bien loin sur un étang trois cygnes lamenter.» 
(Soneto XVI) 


Para colmo de desgracias el poeta se ve 
obligado a hacer un trabajo bien desagrada- 
ble, la intendencia del séquito del Cardenal 
Du Bellay: 


«Je vieillis malheureux en étrange province 

Fuyant la pauvreté, mais las ne fuyant pas 

Les Regrets, les ennuis, le travail et la peine, 

Le tardif repentir d'une espérance vaine 

Et l'importun souci qui me suit pas a pas.» 
(Soneto XXIV) 


Y así surge el arrepentimiento de haber 


aceptado el cargo y de haber abandonado 
París: 


«... un repentir qui le coeur me devore, 
Qui me ride le front, qui mon chef décolore...» 


Y el deseo emocionado de volver a. ver la 
tierra natal: 
«Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison 


Qui m'est une province et beaucoup d'avantage?» 
(Soneto XXXT) 


Toda esta parte elegíaca se resume en ver- 
sos llenos de amargura: 


«Ne suis-je pas, Morel, le plus chetif du monde?» 


(Soneto XXXIX) 


«Que de tous les chetifs le plus chetif le suis.» 
(Soneto XLIT) 


«Tristes me sont les jours et plus tristes les nuits.» 
(Soneto XLIT) 


«Le malheur me poursuit et toujours m'impor- 
: tune.» 
(Soneto XLIID 


Para consolarse, o para desahogarse, el 
poeta retrata hábilmente a sus camaradas, 
traza escenas de la vida romana, ataca la po- 
dredumbre social, la corrupción de la vida 
diplomática, interpreta con agudeza los acon- 
tecimientos politicos. Toda una serie de so- 
netos satíricos—los primeros de la literatura 
francesa—surgen ante el espectáculo de la 
vida italiana que rodea la corte Pontificia. 
A veces aparece una pintura magistral en 
que puede rastrearse el recuerdo de Berni o 
de alguno de los contemporáneos italianos. 

Un día, sin embargo, Du Bellay regresa a 
Paris. Es a fines de 1557. Pero en París les 


espera otra serie de desengaños. La Corte del 


Rey de Francia no está libre de los defectos 
romanos. La misma corrupción reina en la 
tierra natal tan llorada. La amarga experien- 
cia del poeta tiene el peor de los desenlaces: 
el desencanto y el remordimiento de haber 
vuelto de Roma. 


* 


El gran poema lírico que son Les Regrets 
no impide que cada una de sus partes, cada 
uno de sus sonetos, nos revele la manera 
personal del poeta. En general, puede decirse 
que cada soneto presenta una oposición entre 
sus miembros. Á veces, como en el soneto l, 
la oposición se establece entre los dos cuar- 
telos y los dos tercetos, con el esquema si- 
guiente: 

1,2 cuarteto: *Je ne voux point...?” 2,2 cuar, 
teto: *Je ne peins pas...” 1,0 terceto: *]Je 
me plains (muy al contrario)...” 2.9 terceto: 


contemporán*a. 


Mis versos son, *'papiers journaux”? o “des 
commentaires”. 

En el soneto V la oposición se “arrastra 
hasta el último verso, en la forma siguiente: 
Todo el soneto comienza con la fórmula 
*Ceux qui...””, menos el último verso: que 
opone la primera persona: *Moi, qui suis 
maheureux, je plaindrai mon malheur.””- 

Otros tipos más complejos existen además 
de los señalados. Baste recordar cómo de los 
191 sonetos que forman Les Regrets gran 
parte de ellos están sometidos a formas pre- 
concebidas, No era el temperamento de Du 
Bellay tan fogoso como el de Ronsard, Antes 
bien, su natural reflexivo le inducta al orden 
y a la medida, al encasillamiento y casi al 
registro. Un libro como Les Regrets forzosa- 
mente tenía que ser ast. 

Si nos acercamos más al verso aislado po- 
demos descubrir el gusto del poeta por ciertos 
empleos y repeticiones que, bajo su pluma, 
no tenían otro fin que un efecto sonoro a 
veces, de bimembración otras, de insistencia 
las más. 

Pues ocurre que muy al contrario de lo que 
el poeta decía (**J'écris naivement tout ce 
qui au coeur me touche””), Du Bellay no es- 
cribe. ingenuamente. Su voz nos llega llena 
de.resonancias clásicas, de ecos latinos y grie- 
gos, de confusas infiuencias de sus contem- 
poráneos, de fórmulas y clichés usados con 
mayor o menor frecuencia en su época, con 
un dejo de admiración (y de ciertos celos) 
por Ronsard. Pero todo eso es perdonable en 
Du Bellay porque su voz está cargada tam- 
bién de verdad, de amargura, de arrepenti- 
miento. No, Du Bellay no escribe *“naive- 
ment”” lo que le llega al corazón. Su libro 
obedece a un plan preconcebido, El poeta 
se ha propuesto escribir un libro en nuestro 
sentido moderno, recoger en un molde ho- 
mogéneo con unidad métrica una experiencia, 
la experiencia de su viaje fracasado al labe- 
rinto político y social de la Roma del si- 
glo XVI. 

No era necesario querer disimular el tra- 
bajo y el esfuerzo realizados. El temblor de 
su voz basta para revelarnos el gran poeta 
que fué Du Bellay. Su voz está fresca. aún, 
impregnada de aquella melancolía, de aquella: 
rabia y de aquella. amargura que Les Regrets 
presentaron al regreso de Italia, hace ya: 
cuatrocientos años, allá por 1558. 
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UANDO. se habla de algo, 
lo más urgente es saber 
= de qué se está hablando. 
No suele ser.tan llano 
como parece. Con fre- 
cuencia, una considera- 
ble masa de saberes, opi- 
niones y hasta evidencias 
__. sobre una realidad queda 
invalidada por una incertidumbre básica res- 
pecto a qué es aquello de que tanto se sabe. 
A. veces, la cosa es todavía más aguda, por- 
que la,¡oscuridad no afecta sólo a la posible 
respuesta, Sino a.la pregunta. El ejemplo de 
más volumen es nada menos que nosotros 
mismos: después de preguntarnos durante mi- 
lenios qué es el hombre, hemos descubierto que 
esa pregunta, si se tomaba como la radical y 
primaria, envolvía ya una respuesta, y ésta, 
por añadidura, era falsa; suponía, en efecto, 
que el hombre es un qué, un algo, y resulta 
que por lo pronto es un quién, un alguien. | 
Siempre me ha frenado mi deseo de escri- 
bir sobre Hispanoamérica la impresión in- 
equívoca de no estar en claro sobre lo que 
es aquello de que iba a escribir. Mi conside- 
rable acumulación de experiencias, observa- 
ciones, lecturas, reflexiones sobre la Amé- 
rica española ha estado siempre envuelta en 
una tenaz neblina: la que vela las formas 
de los personajes que, sobre su dilatado suelo, 
representan un drama histórico. Sería apa- 
sionante preguntarse también por este dra- 
ma, del que tan poco se sabe todavía; pero 
es empresa demasiado levantada para que 
yo la acometa aquí y ahora. Interrogarse por 
esos personajes aún me parece excesivo, si 
se entiende que a la pregunta siga una res- 
puesta taxativa. Tengo que contentarme con 
mucho menos : sin intentar penetrar en ellos, 
preguntarme en voz alta, para provocar res- 
puestas más competentes, por su figura, su 
edad, sus relaciones: lo que algunas obras 
teatrales nos dan en su contraportada, bajo 
el epígrafe Dramatis personae: «Don Jeró-. 
nimo, 60 años, coronel retirado. Isabel, mu- 
chacha de 20 años, hija del anterior...». 


No es fácil estar en claro sobre cuál es en 


cada caso el sujeto de la historia. En un. 


estudio «Sobre Europa», escrito como pre- 
sentación del volumen El espíritu europeo 
de las Rencontres Internationales de Genéve 
(La Nación, 21 de abril de 1957), me esforcé 
por plantear la cuestión para este continente. 
En el capítulo final de Los Estados Unidos 
en escorzo intenté aclarar quiénes son éstos 
Y quién los une. En La estructura social ha- 
bía tratado antes de hallar los instrumentos 
“conceptuales que permitan acometer tales 
«empresas sin estar demasiado seguro del fra- 
caso. El problema, tal como allí lo formula- 
ba, es en su núcleo éste : el sujeto de la his- 
toria no es el hombre individual, sino lo que 
he llamado «convivencia sucesiva», la cual, 
a su vez, es de hombres individuales, sin los 
cuales no es nada. «Preguntarse por el su- 
jeto de la historia equivale a inquirir la es- 
tructura y los límites de la convivencia su- 
cesiva, más concretamente, de las diversas 
unidades de convivencia, es decir, de las so- 
ciedades.» «Una sociedad está definida por 
un sistema de vigencias comunes—usos, 
«creencias, ideas, estimaciones, pretensio- 
mes—; no basta, pues, con agrupar a los 
hombres de cierta manera para obtener una 
sociedad; si, por el contrario, las mismas 
vigencias tienen vigor más allá de la agrupa- 
ción elegida, la sociedad efectiva extiende sus 
límites fuera de los que se habían fijado.» 
Aparte de otras dificultades elementales, sur- 
ge en seguida una muy grave : «Si definimos 
con rigor las unidades de convivencia oO so- 
ciedades por el imperio dentro de ellas de un 
sistema de vigencias básicas, mos encontra- 
mos con que—en la mayoría de las situacio- 
nes históricas—se da también una conviven- 
cia de segundo grado : la convivencia de esas 
sociedades plurales entre sí... ¿En qué me- 
dida esta nueva «convivencia» supone vigen- 
cias comunes y, por tanto, forma una nueva 
«sociedad»? ¿Todo trato o relación entre so- 
ciedades requiere comunidad de vigencias? 
¿Acaso aunque no las presuponga las pro- 
«duce? ¿Es lo mismo la relación de diversas 
“unidades sociales en presencia que su convi- 
vencia dentro de una unidad superior?» Fi, 
.nalmente, como toda sociedad es histórica, 
“wiene de otras pretéritas; hasta que punto 
«esas sociedades sucesivas son o no la misma, 
es decir, diversas situaciones de una sociedad 
única o bien sociedades distintas, engendra- 
das unas a otras, en una difícil cuestión ; con 
otras palabras, la de la dinámica de las di- 
versas unidades de distinto «nivel» histórico 
que, sin embargo, coinciden y coexisten en 
una misma época y en la misma área, Sin 
ver con claridad esto, mal se puede saber 
cuál es el sujeto de la historia. 

A primera vista, las unidades de conviven- 
cia son los «países». (Esta palabra tiene una 
significación bastante vaga, y en ello reside 
su principal virtud; no hay nada más peli- 

roso que la «falsa exactitud», quiero decir, 
a presunta exactitud conceptual aplicada a 
realidades inexactas : un tema del que algún 
día me prometo hablar en serio. Recuérdese, 
por cierto, el papel que en la Política de Aris- 
tóteles desempeña el vago concepto de éthnos 
frente a la archiprecisa pólis.) Casi siempre 
—pero no siempre justificadamente—se iden- 
tifica a los «países» con los «Estados», inter- 
pretados además como «naciones» en la Eu- 
ropa moderna, y por analogía y extensión 
—muchas veces abusiva—en todo el mundo 
actual (piénsese, sin ir más lejos en la So- 
ciedad de Naciones y después en las Naciones 
Unidas). Es cierto que ni siquiera en la Euro- 
pa moderna, y más acéntuadamente en nues- 
tro siglo, son las naciones «unidades de con- 


HISPANOAMERICA: 


por JULIAN MARIAS 


vivencia» plenas, saturadas y suficientes; 
pero aparte de esa reserva, inequívocamente 


lo son, y esto es lo que permite, con las sal-- 


vedades debidas, hablar con perfecto sentido 
de historia de Inglaterra, Francia o España, 
y con sentido un poco menos perfecto de la 
de otras naciones como tales. 


En Europa, desde el Renacimiento por lo 


menos, han existido núcleos de vigencias es- 
pañolas,. francesas, inglesas, alemanas, etc., 
que han constituído el torso de las sociedades 
respectivas. Es cierto que dentro de cada 
una de éstas había vigencias parciales y res- 
tringidas, regionales; y que todas ellas esta- 
ban sometidas al sistema general de las 
vigencias europeas, que constituyen el fun- 
damento de esa sociedad más tenue que lla- 
mamos Europa; y que, finalmente, en los 


últimos decenios se superpone a ésta otra 


más tenue todavía, pero no menos real: Oc- 
cidente (véase La estructura social, cap. 1.). 
Pero las unidades de convivencia plena, es 
decir, las sociedades en sentido estricto y ac- 
tual, son las naciones, cuya tremenda reali- 
dad—desfigurada, desorbitada y a la larga 
minada por todos los nacionalismos—es bien 
visible. 


Ahora bien, esta situación mo se da en 


América, ni del Norte ni del Sur; y las dife- 
rencias dentro de ese hemisferio son tales, que 
tan pronto como se empieza a hablar de Amé- 
rica en conjunto se enturbian las cosas y no 
se entiende nada; más de cuatro libros, que 
hubieran podido ser excelentes si se hubiesen 
atenido a un área determinada, resultan in- 
servibles por pretender explicar «la» realidad 
americana en cualquiera de sus aspectos. 
Creo que incluso Ortega, partiendo de sus 
intuiciones argentinas, y guiado por la idea 
—tan fértil—del «hombre colonial» como ori- 
gen de las sociedades americanas, fué más 
allá de lo justo en algunas generalizaciones 
sobre la totalidad de América o al suponer 


algunos caracteres «americanos» tan impor- 
tantes en el Norte como en el Sur. 

La América española no es, por supuesto, 
un todo homogéneo; pero sí es un todo, Y 
los diversos países hispanoamericanos, aun- 
que sean Estados independientes, no son 
sociedades suficientes en el sentido que aquí 
doy a este término; quiero decir que las vi- 
gencias particulares de cada uno son sólo 
una fracción—y no la más importante—de 
las que ejercen su presión sobre cada indi- 
viduo y así configuran su vida. Las vigencias 
especificamente argentinas, colombianas, pe- 
ruanas o chilenas, no son las decisivas : de- 
jan fuera enormes porciones de la vida; su 
presión es, además, relativamente leve. Más 
que usos, propenden a ser costumbres. Esto 
las aproximaría mucho a las vigencias regio- 
na¡es europeas. ¿Serán acaso los diferentes 
países enormes «regiones» de una colosal so- 
ciedad : Hispanoamérica? La hipótesis es 
tentadora y sugestiva. ¿Hasta qué punto es 
justificada ? : 

En buena proporción me parece que lo es. 
Entre los países hispanoamericanos, como 
entre las regiones de un país europeo, falta 
la relación de extranjería en sentido estricto, 
lo cual tiene muchas consecuencias. Una de 
ellas, la' inconfundible impresión de «guerra 
civil» que provoca toda contienda entre na- 
ciones .hispanoamericanas. Otra, la escasa 
realidad de las fronteras; esto puede parecer 
excelente, si se piensa que las fronteras no 
son más que barreras y separaciones; pero 
las cosas son más complicadas; he dicho al- 
guna vez que Europa es un sistema de «mar- 
cas», que no son tanto los lugares en que 
los países terminan como aquellos en que se 
encuentran; que las fronteras constituyen, 
por tanto, el aparato sensocial de Europa; 
la indecisión de las fronteras hispanoameri- 
canas, su poca realidad, es causa de la falta 
de lo que podríamos llamar una fuerte «di- 
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ferencia de potencial» entre los países y de 
su contacto positivo. La unidad de la lengua 
es el fenómeno en que se manifiesta más la 
ausencia, de extranjería; la, diferencia «na- 
cional» no es primaria, ni fácilmente visible : 
se es argentino o venezolano o panameño 
después de ser hispanoamericano, como mo- 
dificación o matiz de esta condición; el oído 
ejercitado distingue la lengua—sobre todo, 
claro es, la entonación—<de los diferentes paí- 
ses, pero no más que en España se advierte 
el «acento» (que no es sólo acento) andaluz, 
asturiano o gallego, o en Francia el habla 
del Midi, o en Alemania la de Prusia o Ba- 
viera, y los sentimientos concomitantes son 
muy parecidos. El grave problema sociológico 
de la lengua de Hispanoamérica es otro, sin 
embargo, y reclamaría ser tratado atenta- 
mente. 

Lo que más justificaría la interpretación 
«regional» de los países de la América his- 
pánica es el hecho fundamental de que sus 
vigencias respectivas tienen un acusado ma- 
tiz «tradicional» y vernáculo, como las regio- 
nales (y no las nacionales) en Europa. La 
literatura ha solido reflejar esta situación; 
piénsese en el teatro argentino del XIX, en 
Martin Fierro, en las Tradiciones peruanas 
de Ricardo Palma—para buscar tres formas 
literarias bien dispares, que sólo tengan de 
común esa dimensión—. Recuérdese también 
la falta de una verdadera «ejemplaridad» in- 
terhispanoamericana : cuando a un país de 
la América española le acomete un acceso de 
soberbia, su reacción espontánea no es la de 
afirmarse como «el mejor» dentro de la co- 
munidad (como han hecho siempre las na- 
ciones de Europa, unas primero y otras des- 
pués, con la inquietante excepción de estos 
últimos años), sino la de segregarse como 
algo «aparte» y distinto (igual que las regio- 
nes en sus pasajeros ensoberbecimientos), 
con un gesto de «no tener que ver» con el 
resto de Hispanoamérica. 


Pero, sobre todo, cuando se trata de orien- 
tar su vida, el hombre hispanoamericano no 
puede referirse exclusiva ni fundamental- 
mente a las vigencias propias de su país, sino 
que se encuentra ya desde luego limitado, 
dirigido, inspirado, configurado por las que 
le vienen de una totalidad mucho más am- 
plia y que es común a otros, He llamado 
«insertivas» a las sociedades regionales euro- 
peas, porque a través de ellas se realiza la in- 
serción del individuo en la sociedad general; 
cada región define el modo concreto en cada 
caso de ser español, francés, italiano o ale- 
mán; de manera análoga, los modos de lo 
hispanoamericano son lo colombiano, argen- 
tino, mejicano, paraguayo, etc.; incluso tal 
vez—con restricciones en las que no pueda 
entrar—lo brasileño; y desde luego—con pe- 
culiares matices—lo puertorriqueño, 

Pero si lleváramos más allá las analogías 
de los países hispanoamericanos con las so- 
ciedades regionales caeríamos en error. Por- 
que lo decisivo de la región europea—a dife- 
rencia de su origen, es decir, de la sociedad 
medieval de que viene, «reimo», «ducado», 
«condado»—es que pertenece a una sociedad 
sensu stricto y plena, a saber, la nación, de la 
cual vienen al individuo las pasiones más 
fuertes y enérgicas, e igualmente los estí- 
mulos más eficaces. Y esto es precisamente 
lo que falta al otro lado del Atlántico: la 
realidad plena de Hispanoamérica como tal, 
como unidad social. Dicho con otras pala- 
bras : mientras «hacia dentro» los países his- 
panoamericanos funcionan como regiones, en 
cambio «hacia fuera», por no existir sociedad 
superior saturada (como en Europa son las 
naciones), funcionan como naciones, esto es, 
se comportan como unidades «suficientes» 
dentro de una sociedad tenue (como lo es 
hoy por hoy Europa como totalidad unitaria). 

Como la extranjería, por otra parte, es 
una función social e histórica necesaria, las 
naciones hispanoamericanas sienten su nece- 
sidad; al advertir que entre ellas no existe 
—sino otra cosa, que bien valdría la pena 
analizar y definir—, y que los «nacionalis- 
mos» son absurdos y un tanto grotescos, la 
buscan por diversos caminos. Y aquí empie- 
zan las dudas y una serie de tentaciones. 
Extranjería ¿respecto a quién? ¿España? 
¿Acaso los Estados Unidos? ¿Tal vez Euro- 
pa como conjunto, como «la vieja Europa» ? 
De estas vacilaciones viene el problematismo 
del pronombre «nosotros» cuando se usa en 
Hispanoamérica ; y de ahí se derivan una serie 
de problemas sumamente graves e interesan- 
tes, pero cuyo planteamiento a este nivel no 
sería fecundo; requieren ser considerados en 
dos campos más limitados y precisos : la len- 
gua y la vida intelectual; acaso en Otra oca- 
sión vuelva sobre ellos, porque de que se 
vean con claridad depende buena porción del 
futuro de los pueblos hispánicos (incluyendo, 
por supuesto, a España). 

La diferencia capital entre América y Eu- 
ropa viene de la diversidad de sus génesis 
históricas, y, por tanto, de la forma de cons- 
titución de sus respectivas sociedades. (De 
manera análoga, lo que más distingue a los 
Estados Unidos de la América española es la 
diferencia entre los procesos de generación de 
unos y Otra; sobre ello, remito al capítulo 
final de Los Estados Unidos en escorzo.) Las 
naciones europeas han estado desde el prin- 
cipio en Europa, es decir, ésta ha preexistido 
como un ámbito previo a todas ellas. Lejos 
de ser Europa la «suma» de sus naciones, las 
precede y funda, todas están «hechas de ella», 
que es su sustancia histórica, y por eso Eu- 
ropa está presente en cada una como su 
sustrato más hondo. En cambio, el vínculo 
que liga entre sí los diversos países hispano- 


(Pasa a la página 8.*) 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 
$. 


SANTA CATALINA, 3 
MADRID 


UNA NOVEDAD EXCEPCIONAL EN EL 
MES DE MARZO 


Visión panorámica de las ciencias en . 


nuestros días, trazada por un grupo de 
escritores de la Nouvelle Revue Fran- 


caise: 


Panorama de las Ideas Contemporáneas. 
Dirigido por Gaétan Picon, con la co- 
laboración de Roger Caillois, Mauri- 
ce Encontre, Gaston Bouthoul, Fran- 
cois Erval, René Bertelé, Robert 
Kanters, Jacques Merleau Ponty, An- 
drée Tetry. 815 páginas, con 32 
ilustraciones en huecograbado. Tra- 
ducción de Gonzalo Torrente. Tomo 
IV de la colección «Panoramas». 
Encuadernado en tela: 300 ptas. 


Ediciones Guadarrama tiene la certeza 
de que presenta con éste un libro excep- 
cional. Se ofrece en él una visión del pen- 
samiento de nuestro tiempo, desde la 
metafísica a la cibernética, desde la es- 
tética a la biología, Pero —y en esto con- 
siste su originalidad—, la versión se al- 
canza por medio de textos originales, no 
de interpretaciones ajenas. ¿Se trata de 
una antologia más o menos amplia? En 
modo alguno, ya que toda antología con- 
síste en una yuxtaposición de textos, y 
lo que este Panorama brinda al lector es, 
ante todo, en conjunto orgánico y cohe- 
rente. logrado no por medio del ensam- 
blaje más o menos hábil de fragmentos 
significativos, sino por la incrustación de 
estos fragmentos en un todo a la vez ex- 
positivo y explicativo, que ilustran los 
textos elegidos. 

"Todos ellos van precedidos por breves 
introducciones que sitúan al lector en el 
ambiente en que cada texto se mueve. 

El libro se abre con una profunda y 
penetrante presentación del gran escritor 
Gaétan Picon, sobre las modalidades y ca- 
racteres del espíritu contemporáneo, tan 
agitado y convulso, por el que se abre 
una época nueva en la Historia 


Volúmenes de la misma colección 
publicados anteriormente: 


I. John Brown: Panorama de la li- 
teratura norteamericana contem- 
poránea, 


ll. G. Torrente Ballester: Panorama 
de la literatura española contem- 
poránea. 


Picon: Panorama de la litera- 
tura francesa actual. 


OTROS LIBROS DE EDICIONES 
GUADARRAMA, $. L. 


Antología en honor de Garcilaso de la 
Vega. Selección y Razón Previa de 
Antonio Gallego Morell. Estudio pre- 
liminar de Gregorio Marañón. 290 
páginas. 100 ptas. 


Garcilaso es el gran poeta de los tiem- 
pos del Emperador Carlos V, y, con mo- 
tivo del Centenario de este último, se 
publica este bello libro en el que Gallego 
Morell recoge cuantos versos se han es- 
crito en español y lenguas extrañas en 
lvor del vate toledano. En realidad se 
reúne aquí lo mejor y más granado de la 
lírica hispana. 


Precede un bello y amplio estudio de 
Marañón sobre el gran Poeta y su tiem- 
po, el poeta que frente a los Comuneros 
luchó al lado del Emperador por una Es- 
paña ancha y universal, no mezquina y 
achatada. 


HISTORIA LITERARIA, 
CRÍTICA. 


MARICHAL, Juan: La voluntad de estilo. 
Biblioteca Breve; Editorial Seix Barral, 


Barcelona, 1957. 338 págs. 65 ptas, 


He aquí el primer libro (segundo creo) de 
Juan Marichal. Saludemos en él la aparición 
de un ensayista sagaz, nutrido de excelentes 
lecturas y dueño de una prosa elegante, rá- 
pida y precisa, que se lee con delicia, 

La voluntad de estilo. Título bonito y bien 
escogido para servir de rótulo a un volumen 
de ensayos dedicado a estudiar, en escritores 
españoles de diversas épocas, «el impulso 
hacia la propia expresión», «el agente trans- 
figurador, gracias al cual el escritor, para- 
fraseando una definición quevedesca, se viste 
de sí mismo para la eternidad». Tal impulso 
o agente es La voluntad de estilo, y los capí- 
tulos de esta obra no harán sino seguirle la 
pista desde los escritores del Renacimiento 
español hasta los actuales: Ortega, Américo 
Castro o Pedro Salinas. 

Se advierte en seguida que el esfuerzo se 
encamina a estudiar algunos jalones o mo- 
mentos significativos en la historia de nuestro 
ensayismo, utilizando como hilo conductor la 
decisión adoptada por ciertos hombres de con- 
vertirse en medida y rasero de todo lo huma- 
no. Cuando el escritor renacentista coloca su 
yo en primer término, adelantándose a las 
opiniones de los doctos y a los argumentos de 
autoridad, puede afirmarse que está impul- 
sando una transformación de cuyo alcance 
él mismo no se daba cuenta Las y 

Muy atinadas me parecen las observaciones 
de Marichal respecto a cambios y aumentos 
del círculo lector, por incorporación al mismo 
de los menos letrados y de las mujeres. Las 
damas impusieron a los escritores una forma 
expresiva distinta, más emocional y perso- 
nal, con lo que cooperaron a desbaratar las 
normas de la elocuencia tradicional, autori- 
zando. modos y estilos en que el sentimiento 
personal podía decirse sin trabas. 

Marichal no se contenta con presentar cla- 
ra y ordenadamente los hechos, ni con anali- 
zarlos con pulcritud y rigor; lo más excelente 
de su estudio es la interpretación y valoración 
de los fenómenos. Por ejemplo, el acierto de 
entender la confidencia literaria de Guevara 
estimulada por el doble propósito de confesión 
religosa en incorporación social. Sí; «en An- 
tonio de Guevara, no obstante, las apariencias, 
el derramamiento, tanto en la forma retórica 
como en el contenido, era, un medio de ganar 
su «hacienda» en la sociedad de su tiempo y 
en el más allá». 

En Santa Teresa destaca el esfuerzo por ex- 
presar «no lo que se ha leído, sino lo que se 
ha sentido verdaderamente», subrayando la 
decisión de escribir libérrimamente como 
«afirmación de su voluntad de ser ella misma 
en sí». Y como este afán individualizador tie- 
ne en Montaigne un precedente ilustre, fué 
preciso estudiar las huellas de su obra en las 
letras hispánicas. 

Quevedo, «conciencia ligada totalmente a 
su tiempo», negador de la literatura en la 
literatura, enemigo del inmovilismo y, por 
tanto, de quienes hablan (o escriben) en vez 
de actuar; Feijóo, militante contra viejos 
errores, enfrentándose con el mundo que le 
rodea y afanoso por convertirlo a su ideolo- 
gía, son, respectivamente, el último ensayista 
clásico y el primero de los contemporáneos. 

Cadalso es menos ambicioso. Se contenta 
con un estilo algo grisáceo; su sociabilidad 
(y quizá su modestia) le incitaba a la modera- 
ción; el aire del tiempo rechazaba los extre- 
mos, las extremosidades. Jovellanos, escritor 
de más cuenta, se inclina a una retórica pro- 
fesional, pero a veces la «redundancia» le 
lleva a expresarse con tono distinto al que en 
teoría prefiere. 

Respecto a los escritores de nuestro siglo, 
está clara la afinidad de actitudes, en cuanto 
a la forma de decirse, entre Unamuno y San- 
ta Teresa, empeñados ambos en comunicar- 
nos sus experiencias, su entrañable sentir. 
Pero quizá Unamuno tuvo más conciencia 
de la pugna por lograr expresión personal, 
expresión suficiente de ciertos movimientos 
espirituales : «su afán por crearse un estilo 
que reflejara los nimbos y las penumbras del 
hombre constituía para Unamuno una no- 
vedad en las letras hispánicas, y era también 
un medio de desarrollar una mayor socia- 
bilidad en las relaciones humanas». La im- 
portancia de ese desarrollo es grande, pues 
don Miguel pensaba que el hombre se hace 
en la palabra y en la comunicación. 

Ortega, Castro y Salinas son los escritores 
estudiados en los últimos capítulos. Como en 
los anteriores, el autor se «muestra certero 
y justificado en sus opiniones. Un puñado de 
notas, al final del excelente volumen, lo 
complementa muy útilmente. 


Ricardo GULLÓN 


LAVALETTE, R.: Historia de la literatura 
universal. Ediciones Destino. Barcelona, 
1957. 


El desarrollo de las relaciones culturales 
entre los pueblos, el número de traducciones 
y la difusión del conocimiento de los idiomas 
hacen de la literatura universal una realidad 
de la que cada vez le será más difícil prescin- 
dir al especialista, limitado al estudio de la 
literatura de un solo país. El intento de sin- 
tetizar en un volumen, por grueso que sea, 
la historia literaria del género humano, tro- 
pieza, sin embargo, con dificultades, nacidas 


de la misma extensión del tema: El autor de 
esta obra puéde con razón blasonar de no 
haber omitido a ningún escritor realmente im. 
portante; pero a tal esfuerzo ha sacrificado 
un más detenido análisis de las corrientes 
literarias, a las que creemos convendría haber 
concedido más atención. Dar'a los lectores 
una idea clara de lo que fué el Romanticismo, 
de su origen y de las modificaciones que su- 
frió al pasar de un país a otro, es a nuestro 
entender mucho más necesario que brindar 
una lista de los escritores románticos de cada 
país, la que fácilmente se puede hacer con 
ayuda de enciclopedias y manuales. Por lo 
cual, es mayor el valor de esta obra como 
libro de consulta, que convendrá tener siem- 
pre a mano, que como lectura que ensanche 
nuestro horizonte o nos enriquezca con ideas 
nuevas. Muy interesantes son los capítulos 
consagrados al estudio de las literaturas 
orientales, 

Como españoles no puede por menos de 
alegrarnos la importancia y lugar que se le 
da a la nuestra, aunque la información sobre 
ella sea a veces errónea, como en la página 
165, en la que se atribuye la Historia del 
Abencerraje a Pérez de cti en la 168, en la 
que hay tres equivocaciones en el bosquejo 
biográfico de Cervantes, y en la 172, en la 
que se confunden las obras en prosa y las 
obras no dramáticas de Lope de Vega, o in- 
suficiente, como resulta lo que se nos dice en 
la página 342 de nuestra novela del xix, El 
que la literatura catalana comience a ser 
mencionada en obras de este tipo también es 
indicio de la atención cada vez mayor que 
se nos concede en el extranjero. Plácemes 
merece el traductor, don Manuel Tamayo, 
por la corrección, tersura y elegancia de su 
lenguaje, así como la Editorial Destino por 
la cuidadosa presentación, claridad tipográfica 
y riqueza de ilustraciones, que por lo que 
tienen de repertorio iconográfico contribuyen 
mucho a la utilidad de la obra como libro de 
consulta, del que no podrá prescindir el estu- 
dioso ni el aficionado a la literatura. 


ENRIQUE MORENO BÁEz 


FERRATE, Juan: Teoría del Poema.—Bi- 
blioteca Breve. Barcelona, 1957. 


De un tiempo a esta parte la crítica lite- 
raria española parece haber ganado a la 
vez en seriedad y en vitalidad. Hubo un mo- 
mento, en especial por lo que hace a la crí- 
tica de poesía, en que casi vino a resultar in- 
existente, desacreditada, por tanto artículo 
bobo y desplazada en los trabajos de mayor 
empeño por esa ciencia estilística que alguna 
vez aspiró a dueña de todo el cotarro. Pero 
la ciencia estilística, para existir como tal, 
se ve forzada a una previa limitación : la de 
considerar el acto creador—y correlativamen- 
te el acto de lectura—como instancia primera 
y última de la experiencia literaria; queda, 
por tanto, más allá de ella, lo que constituye 
el objeto y la justificación de toda empresa 
crítica sería : la integración de la concreta ex- 
periencia literaria dentro de una totalidad de 
experiencias vitales y su ubicación en el sis- 
tema de referencias objetivas—históricas, so- 
ciales y culturales—dentro y a través del cual 
esa totalidad se actúa. : 

Muestras diversas de ese rebrote de vitali- 
dad han sido, entre otras, los recientes ensa- 
yos de Luis Cernuda, de José María Caste- 
llet—en el terreno de la novela—y de Luis Fe- 
lipe Vivanco, lo mismo que el denso e inte- 
resante librito de Juan Ferraté, el primero 
que este joven crítico publica en castellano. 

Ferraté posee una delicada sensibilidad li- 
teraria—don menos raro de lo que se cree y 
que al crítico se le supone de oficio—pero po- 
see también y, sobre todo, dos fundamentales 
cualidades que le constituyen en crítico ex- 
celente : buen sentido y formación filosófica. 
Su pensamiento manifiesta una coherencia in- 
terior envidiable y que salta a la vista no 
más que con leer dos ensayos como Aspectos 
de la obra ¡iteraria y el reciente—y, a mi jui- 
cio, importantísimo—Ideas del alma. Estas 
dos piezas, junto con la titulada El Tema de 
la poesía, bastan para revelar la excepcional 
categoría intelectual de su autor. Es curioso 
que, al revés de lo que sucede con la mayo- e , 
ría de los críticos, los ensayos de carácter ge- 


L circo. es la tercera novela de Juan 
Goytisolo, el benjamín de los no- 
velistas españoles  actuales—tiene 
ahora 26 años—, como le he llama- 
do en otra ocasión. De las dos ante- 
riores—Juegos de manos (1953) y 
Duelo en el Paraíso (1955)—me ocupé en su 

tiempo en estas mismas páginas, y los años han 
venido a demostrar que no estaba equivocado 
cuando afirmé que en Juan Goytisolo teníamos 
la seguridad de un novelista. El éxito de las 
dos primeras novelas de Goytisolo en París, 
editadas por Gallimard, es un dato muy de tener 
en cuenta, 

El circo (1) ha sido llamada por su autor 
"una farsa que ucaba mal”. Pero no se trata 
propiamente de una farsa, ni esa me parece 
que haya sido la intención del autor. Más tie- 
ne de sátira social, pues Goytisolo, pone al 
desnudo las costumbres de las gentes que ha- 
bitan un pueblo de la costa catalana, escena- 
rio principal de la narración. Y esta sátira se 
mezcla hábilmente a elementos dramáticos, y 
aún patéticos. Cierto que en la novela hay un 
personaje, precisamente el protagonista, a 
quien, desde cierta moral, podríamos acusar 
de gran farsante, pero su farsa es un vendaje, 
y encubre algo seguramente doloroso. Utah es, 
en efecto, un gran insensato, un delirante que 
necesita de la farsa, de la fantasía, y de la huí- 
da para liberarse, acaso, de sombras demasiado 
insoportables—la tiranía social, por ejemplo, o 
el absurdo de la existencia, o, más sencilla- 
mente, el hastio—. Hay una frase en la nove- 
la que le define a las mil maravillas, y es es- 
ta: "La fabulación era su reflejo de defensa an- 
te las situaciones de peligro, Cuando se sentía 
amenazado, se evadía. Algo más fuerte que él 
le obligaba a escudarse en una sucesión alocada 
de antifaces””. Ese algo más fuerte es lo que 
hace que Utah cometa fatal y naturalmente ac- 
ciones absurdas, como el disparatado viaje en 
táxi de Madrid a Caldas, el pueblecito catalán 
donde viven su mujer y su hija, y donde acaba 
siendo atrapado, también absurdamente, como 
culpable de un asesinato que no ha cometido. 
Todo, sin embargo, hace que este Utah, pintor 
fracasado, lleno de fantasía, y al que aman los 
niños, nos resulte simpático, en parte por su 
anarquismo natural, su temperamento antisocial 
y errante, en parte, también, porque adivinamos 
en él un alma de poeta, no vacía de bondad. 
Utah es un clown que ama la vida, que no co- 
noce otra: moral que la de su propia fantasía, y 
que no sabe defender su pequeño, vulnerable 
hogar. Naturalmente, la sociedad no perdona a 
los poetas rebeldes—y Utah lo es—, a los anar- 
quistas, a los seres fantásticos que no se amol- 
dan a lo vulgar y reglado de la existencia. El 


(1) Ediciones Destino. Col. «Ancora y Delfín», 
Barcelona, 1957. 
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fin de Utah es el que tenía que ser: cogido en 
la trampa que le tiende la sociedad. Aunque el 
autor no haya querido prestar a Utah un valor 
simbólico, para mí es evidente que simboliza 
en la novela la rebelión de la fantasía contra el 
achatamiento y mediocridad crecientes de la 
existencia. 


Pero aparte el acierto y el raro atractivo de 
este personaje, El circo contiene una visión 
irónica, piadosa a ratos, de la pequeña sociedad 
burguesa y murciana del pueblo catalán de Cal- 
das. Sociedad que está ya lejos de ser homogé- 
nea y rigurosamente ortodoxa. Algo inusitado y 
nuevo la desintegra y la corroe. Pues, junto a las 
fuerzas vivas del pueblo—el alcalde, el cura, el 
industrial—, y a las encopetadas damas de las or- 
gan'zaciones benéficas, vive y actúa una banda 
de > lescentes que—contaminada, acaso, de la 
libertad turística que se enseñorea del pue- 
blo-——esbala deportivamente sobre la vieja mo- 
ral, y va sin empacho alguno a la conquista de 
las jovencitas burguesas y del dinero. La sátira 
de esta sociedad desintegrada—a la que alude, 
sin duda, el autor con los cuatro versos de Ma- 
chado que van al frente de la novela—, deja pa- 
so, al final, a una persecución dramática, en las 
páginas más tensas y poéticas de todo el relato. 
Reconocemos en ellas—y en otros episodios ex- 
celentes, como el de las dos solteronas— el ad- 
mirable narrador que hay en Goytisolo, quien 
sabe siempre impregnar su estilo realista, vivo 
y actual, de una poesía acre e intensa. 


* 


Un mundo novelista bien distinto del que nos 
presenta Goytisolo en El circo, es el que nos 
describe Ignacio Aldecoa en su reciente novela 
Gran sol (2), la tercera de las suyas, si no me 
engaño. Aldecoa es otro de los nuevos, otro jo- 


LS 
, 
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neral resultan aquí mejores y más convincen- 
tes que los consagrados al estudio de autores 
y obras concretas. Estos, que forman la se- 
gunda parte del libro, son cronológicamente 
anteriores a aquéllos y a veces adolecen de 
una cierta oscuridad idiomática—recuérdese 
que el castellano no es la lengua materna de 
Ferraté—más tarde superada. En el que cie- 
rra el libro, sin embargo, y que se titula El 
Altavoz de Jorge Guillén, volvemos a encon- 
trarnos con la misma excelente calidad de la 
primera parte, 
J. GiL DE BIEDMA. 


ANTOLOGIA 


Antología poética en honor de Garcilaso de 
la Vega, Selección y razón previa de An- 
tonio Gallego Morell, y estudio preliminar 
de Gregorio Marañón. Ediciones Guada- 
rrama. Madrid, 1958. 


Ha sido una bella idea la de Antonio Galle- 
go Morell al preparar con exquisito gusto y 
conocimiento a fondo del tema esta sugestiva 
Antología poética en honor de Garcilaso, a 
quien nadie ha osado aún disputar el título de 
Príncipe de los poetas castellanos. En su pró- 
logo o razón, recuerda Gallego Morell cómo 
la celebración del centenario de Garcilaso, que 
había de festejarse en 1936, quedó dolorosa- 
mente abortada por la guerra civil. Pero un 
año después, en 1937, publicó Guillermo Díaz 
Plaja un volumen con este título Garcilaso y 
la poesía. española, claro antecedente de la 
antología que ahora nos ofrece el joven pro- 
fesor de la universidad granadina, quien no 
sólo evoca este librito de Díaz Plaja, sino, 
naturalmente, la preciosa Antología en ho- 
nor de don Luis de Góngora que preparó Ge- 
rardo Diego y que publicó la Revista de Oc- 
cidente en 1927... 

Después de la guerra española, se habló 


con insistencia de una vuelta a Garcilaso, 


cuyo impulso principal sería la revista Garci- 
laso, fundada y dirigida por José García Nie- 


to. Pero en realidad, como sostiene Gallego 
Morell en su prólogo, no cabe hablar de vuel- 
ta a Garcilaso, puesto que la poesía española 
no ha vuelto la espalda nunca al melancólico 
poeta de Toledo. Los poetas llamados neo- 
garcilasistas de 19%40 no inventaban nada, no 
hacían sino continuar una tradición que ade- 
más era reciente, pues en los años inmediata- 
mente anteriores a la guerra de 1936, la co- 
rriente garcilasista fluía por los libros de Luis 
Rosales (Abril) y de Germán Bleiberg (So- 
netos amorosos), entre otros. La prueba de 
esta tradición ininterrumpida la tenemos en 
la hermosa Antología lograda por Gallego 
Morell, quien al término de su trabajo se ha 


encontrado con que en realidad ha dado ci-. 


ma a una antología general —aunque en cier- 
to sentido parcial y caprichosa—de la poesía 
española, a partir del Renacimiento. Y no 


sólo eso, sino también con una Antología de. 
Toledo en la poesía española. En efecto, del . 


mismo modo que no es posible separar Tole- 
do de su pintor, el Greco, ¿cómo separarlo 
de su poeta, Garcilaso? Cuando en 1831, el 
Marques de Custine, viajero infatigable, vi- 
sita Toledo, no deja de evocar las églogas 
du poet guerrier Garcilaso. 

La Antología que comentamos será para 
muchos una sorpresa, por la riqueza de poe- 
mas de tema y paisaje garcilasianos. Recoge 
poesías en lengua española, latina, italiana, 
portuguesa, francesa, catalana e inglesa, e 
incluye, excepcionalmente algunos textos en 
prosa, de Bécquer, Juan Ramón y Altolagui- 
rre. Arrancando del homenaje fraternal de 
Juan Boscán, llega hasta nuestros días, con 
los nombres de Gerardo Diego, de Miguel 
Hernández, de Alberti, de Rosales, de García 
Nieto, de Bleiberg, y de muchos otros,.en los 
que la huella o el fervor por Garcilaso están 
aun vivos, tanto como lo estaron en el siglo 
de oro. 

Pero esta Antología tiene otros motivos, a 
más de los ya señalados, para ser recibida 
con el máximo elogio. Ante todo el estupen- 
do prólogo de don Gregorio Marañón, que 
tan bellas y hondas cosas ha escrito siempre 
sobre Garcilaso, a las que ahora añade una 


JOSE LUIS CANO 


VELAS 


ven novelista en quien hay que tener fe, y del 
que esperamos un progreso seguro y firme. Co- 
nocemos de él dos estupendas novelas, El fulgor 
y la sangre y Con el viento solano, que le han 
ganado un justo crédito entre lectores y críticos. 
Mientras las influencias de Goytisolo son más 
bien extranjeras—francesas y norteamericanas, 
principalmente—, las de Aldecoa me parecen 
muy españolas—Vdlle Inclán, Cela...-—Quere- 
mos decir con ello que las raíces novelísticas 
de Aldecoa están muy entrañadas en tierra es- 
pañola, aunque el escenario de esta nueva no- 
vela suya sea el Atlántico Norte. En Gran sol le 
vemos caminar con firmeza en su carrera nove- 
lística. Es un relato intenso y de escritura justa, 
en que apenas advertimos ya huellas celescas o 
velleinclanescas que aparecían en sus anteriores 
novelas, 


Gran sol—nombre con que se designa a un 
banco de pesca al sur de Irlanda—es el relato 
de un viaje de los pescadores cantábricos de al- 
tura al Atlántico Norte, en un barco bonitero, el 
”Aril'”. Los diálogos, preocupaciones, faenas y 
disputas de los pesadores del ””Aril” forman el 
tejido jugoso y cálido de la narración, que en 
algún momento se tensa y encrespa, y en otros 
fluye con la monotonía de los viajes marinos. 
Gran sol es una novela de protagonista colecti- 
vo, en la que el aguafuerte de la lucha de los 
pescadores con el mar destaca muy plásticamen- 
te, con un rebrillo lleno de vida. Las páginas 
finales relatan con sobria intensidad el trágico 
fin del patrón de pesca, Simón Orozco, reven- 
tado por las redes de su barco. Realizada con 
honestidad ejemplar, fiel siempre al tema social 
que el novelista se ha propuesto, Gran sol es 
una novela que al mismo tiempo vale como do- 
cumento humano de muy vivo relieve. Desde 


(2) Editorial Noguer. Barcelona, 1957. 


las novelas marinas de Baroja, la novelística 
española no había conseguido, con el tema del 
mar, un relato tan veraz y convincente. 


XA * 


No conozco la primera novela de Gonzalo 
Torrente Ballester, Javier Mariño, publicada en 
1943. Pero supongo que debe ser una novela de 
juventud, probabl te de contenido autobio- 
gráfico, como suelen serlo el 99 por 100 de las 
primeras novelas publicadas por jóvenes nove- 
listas de cualquier país. Quince años después de 
Javier Mariño, publica Torrente El señor lle- 
ga (3), primera parte de un ciclo novelístico que 
el autor titula Los gozos y las sombras. El señor 
llega es novela extensa, que despliega su trama 
con la necesaria lentitud para que el lector va- 
ya entrando en ella insensiblemente, sin saltos 
ni tropiezos. Su técnica está muy lejos, pues, 


del artificial impotente esquematismo narra- 


tivo que suelen cultivar alguncs jóvenes nove- 
listas de hoy. El señor llega es un relato dosifi- 
cado con maestria, y escrito en un lenguaje de 
gran eficacia. Es la biografía de un pueblo de 
la costa gallega, Pueblanueva, y de sus habi- 
tantes más representativos, o, al menos, de los 
que más interesan al autor. Pero éste no se 
limita a contarnos los hechos exteriores de 
esos personajes, ya de por sí interesantes, sino 
que ahonda en el alma y el destino de los mis- 
mos, utilizando para ello, no la introspección 
o el manólogo interior joyciano, sino el diálogo 
certero y vivaz, y el retrato a fondo de cada per- 
sonaje, en contraste con los demás. Es, cierta. 
mente, una técnica tradicional del mejor rango 
(la de Clarín en La Regenta, por ejemplo), que 
usada por un novelista de talento da siempre un 


resultado excelente. En El señor lega, desde la - 


primera púgina los personajes están vivos para 
el lector (salvo, quizá, el protagonista, que el 
autor mantiene un poco difuminado, acaso por. 


aue le interesa, para buscar el contraste con los 


demás), a lo que contribuye un diálogo expre- 
sivo y de una ajustada viveza, Gracias a ese 
diálogo, y al estupendo retrato de los persona- 
ies—especialmente el de doña Mariana. magní- 
fico tipo de mujer, y el del boticario don Bal- 
domero—, la novela mantiene su tensión y su 
interés hasta la última página. 


Ciertamente, los lectores ávidos de novedades 
técnicas y nuevos estilos narrativos acaso en- 
cuentren que El señor llega es una novela de- 
mesiado. tradicional, y hasta le achaquen debi- 
lidades naturalistas, Para mí es una novela con 
todas las de la ley, que me hace aguardar con 
impaciencia las dos. que han de completar el 
ciclo iniciado con tanta seguridad y brillantez. 


(3) Ediciones Arión. Madrid, 1957. 


“teoría novísima en torno a dos textos contra- 


rios al poeta, que también figuran en la An- 
tología (Cristóbal de Castillejo y Hernando 
de Acuña). Y en fin, la edición es otro logro 
más, por su sencillez y finura. 
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BELLAS ARTES 


SCHLUNK, Helmut, y BERENGUER, 
Magín : La Pintura mural asturiana de los 


siglos IX y X.—Excma. Diputación de As- - 


turias (San Sebastián, 1957), Un vol. de 34 
x 26 cms., con XXIV + 188 págs. + 8 
láminas A-H + 42 láminas, 30 de ellas en 
color. 


Estos milagros ocurren en las provincias de 
cuando en cuando. Con poquísima, con des- 
graciadamente escasa frecuencia, pero cuando 
se producen, tienen plena y verdadera cate- 
goría de milagro. El libro que acaba de pu- 
blicar la Diputación asturiana es de tal per- 
fección y belleza, de tan rigurosa enjundia 
científica y de tal altura en cualquier orden 
que para su ponderación bastaría con una sen- 
tencia formulada no con entera satisfacción 
por mi parte, y es ésta : Libros así no se pu- 
blican en la capital de España. Si, por el 
contrario, éste de Schlunk y de Berenguer nos 
llega de la estrecha geografía nórdica, hay 
que deducir para ella una anchura de am- 
biciones y de miras que importa señalar con 
todos los adjetivos que convengan al caso. Os 
aseguro que no serán excesivos ni impertinen- 
tes. Porque es habitual que los libros publi- 


Monarca en su trono 
(Restauración por Berenguer) 


cados por una diputación provincial sean de 
interés muy relativo, y que, si lo contienen, 
ueden presentados con factura pueblerina, 


elatando a mil leguas su procedencia. ¡Cuán : 


diferente es el caso de este ejemplar volumen, 
de edición soberbia, impecable, hermosísima ! 
Gracias sean dadas al buen norte de la cor- 
poración asturiana y a uno de esos hombres 
—en este caso, José Fernández Buelta—que en 
casi todo rincón español luchan una sorda 
batalla por la Cultura. Algún día habrá que 
emprender la polibiografía de los esforzados 
mantenedores de la inquietud clavada en mil 
puntos de nuestra España. El mencionado es 
uno de ellos. 0% 

Veamos ahora si el precedente elogio tenía 
justificación. Nada menos que el corpus de 
la pintura mural asturiana durante los si- 
glos JX y X, esto es, en tiempos en que no exis- 
tía la pintura europea y en que la propia ar- 
quitectura asturiana representaba en Occiden- 
te todo un capítulo de anticipaciones genia- 
les. Esta pintura, de profundo interés, por 
lo que tiene de tradición romana y de refle- 
jos orientales, no es el segmento más espec- 
tacular de nuestros colores medievales, pero 
sí, sin discusión posible, el más venerable, así 
como uno de los de personalidad más honro- 
samente nacional. El erudito sabidamente es- 
pecializado en la problemática de arte asturia- 
no, Helmut Schlunk, ha estudiado y apura- 
do con su rigor germano los restos de pintu- 
ras subsistentes en los templos de San Julián 
de los Prados, Santa María de Bendones, San 
Miguel de Liño, San Adriano de Tuñón, San 
Salvador de Valdedios y San Salvador de 
Priesca, analizando bajo su lupa cualquier 
relación o influjo, prólijamente, pero sinteti- 
zando después, en siete páginas, lo medular 
de sus investigaciones. Otros capítulos del 
texto, los referentes a la techumbre de San 
Julián de los Prados y a la técnica pictórica 
astur, son tarea de Magín Berenguer. 

Y, en realidad, todo el soberbio libro des- 
cansa sobre la incomparable labor de este hom- 
bre. A él, a su tesón y a su arte se debe la 
bella estructura del volumen, ya que él ha sido 
el autor de las copias de las pinturas, de la 
restauración ideal de los conjuntos y de todo 
otro cuidadísimo detalle gráfico. Son asom- 
brosas las cantidades de buen trabajo desarro- 
lladas por Berenguer, y no mediante una pa- 
ciencia de chino, sino con una compenetra- 
ción perfecta con la actitud estética de sus le- 
janos colegas de los siglos 1x y X. Colegas, 
digo, porque Magín Berenguer actúa en sus 
impecables copias y reconstrucciones como lo 
hicieran los pintores de Ramiro II, identifi- 
cado con ellos, sus sentires y sus procedi- 
mientos. Unida tal compenetración a la des- 
treza de Berenguer, sus gráficos, sea en ne- 
gro o en colores, han sido capaces de infor- 
marnos de un arte lejanísimo, pero ahora con 
tanto derecho a nuestra familiaridad como el 
del xv. Las láminas, reproduciendo los ori- 
ginales de Berenguer, son toda una delicia 
visual, 

Se concluirá informando de que el impon- 
derable volumen, cuyo texto alemán ha sido 


' yertido por; María de los Angeles Vázquez de 


Parga, añade, en sus páginas 173 a 181, un 
resumen en dicho idioma. Así, el libro, desti- 
nado a estimación hispana, cuenta también 
con razones inmediatas para «su expansión 
internacional, que bien merecida tiene. 


AG. N. 


HISTORIA, VIAJES 


MARTINEZ BARBEITO, Carlos : Galicia. 
Ediciones Destino. Barcelona, 1957. 


En la colección de soberbias guías de las 
regiones españolas que publica Ediciones 
Destino, magnífica fotografía, texto enco- 
mendado a grandes firmas y con auténtico 
valor literario, acaba de tocarle el turno a 
Galicia, La ha servido bien Carlos Martínez 
Barbeito, tan excelente escritor y tan buen 
gallego, tan representativo de esa sensibilidad 
de la tierra que siempre ha conquistado los 
ánimos tanto como el propio paisaje. El texto 
que ha escrito tiene valor de poesía en los 
«recorridos» y en los capítulos iniciales, cate- 
goría de ensayo. Con raíz familiar en uno de 
los viejos pazos del país, Martínez Barbeito 
está saturado de la más hermosa tradición 
gallega—rural, señorial—. Sus evocaciones, 
en novela y estudios, del pasado y del presente 
de Galicia, están en la memoria de todos. 
Era irremplazable para una tarea en que 


(Pasa a la página siguiente) 


EDITORIAL 


REVISTA DE OCCIDENTE 


- Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 
MADRID 


y Acaba de publicar: 
Novedades: 


HISTORIA DE LAS CRUZADAS (tomo 
HH y último), por Steven Runciman 
(traducción de Germán Bleiberg). 536 
páginas, 15 láminas, 5 mapas y 6 genea- 
logías. 150 pesetas. 


El reino de Acre y las últimas Cru- 
zadas son el tema de este tercer tomo 
que concluye la es”léndida historia de 

gran gesta. 


LA POLITICA ITALIANA DE ESPAÑA 
BAJO EL REINADO DE CARLOS IV, 
por Jack Berte Langereau (traducción 
de Julio Gómez da la Serna). 276 pá- 
ginas, 13 láminas, 80 pesetas. 


Un estudio pormenorizado de una eta- 
pa poco conocida de la política espa- 
ñola. 


ORTEGA, UNA REFORMA DE LA FlI- 
LOSOFIA, por Paulino Garagorri. 192 
páginas. 50 pesetas. 


Uno de los discípulos de Ortega, es- 
tudia la filosofía de su maestro. 


Biblioteca de la Ciencia Económica: 


INTRODUCCION A LA POLITICA FIS. 
CAL, por Richard W. Lindholm (tra- 
ducción de Angel Pestaña). 308 pági- 
nas. 100 pesetas. 


En la política fiscal se reúnen los 
fines económicos y sociales del Estado 
y ambos son tratados por un gran eco- 
nomista que los ha investigado y vivido. 


Biblioteca, Conocimiento del Hombre: 


LA REVOLUCION EN FILOSOFIA, 
presentada por Gilbert Ryle y redac- 
tada por Ayer, Kneale, Paul, Pears 
Strawson, Warnock y Wollheim (tra- 
ducción de Montserrat Macao de Lledó). 
164 páginas. 40 pesetas. 


Una exposición clara y sencilla de 
las tendencias de la actual filosofía an- 
glosajona que, inspirada por el Círculo 
de Viena, ha tenido un desarrollo inde- 
pendiente y distinto de las filosofías 
continentales. 


Reediciones: 
Colección «El Arquero» 
EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, por 
José Ortega y Gasset. 204 páginas. 30 
pesetas. (13.2 edición.) 


El famoso libro donde Ortega expu- 
so las grandes líneas de 'su filosofía. 


Pídalas en su librería 
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EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior) >. 


triunfa la poesía del detalle exacto (véase 
aquella lista deliciosa de los árboles y los 
verdes gallegos). Galicia rezuma tierna hu- 
medad en su mano, el libro rezuma informa- 
ción. Desde la prehistoria a la cocina, pasan- 
do por la arqueología y la petite histoire, Bar- 
beito de su país no ignora nada, ni siquiera el 
color que a determinada hora. toma deter- 
minada fachada : y todo ese saber fluye apre- 
tado, suave, oportuno, espontáneo, de una 
._mano de gran escritor, 

El libro es—de acuerdo con la intención de 
la serie—una monografía acabada. Como 
guía es insuperablemente eficaz: preciosos 
mapas, recorridos bien estudiados y mejor 
dosificados; el interés excitado sin cesar por 
todas las virtudes de la visión superior y la 
palabra; nunca abrumado. Cada recorrido 
deliciosamente «legible» por la limpia fide- 
lidad de' anotación que renueva el paisaje. 
La fotografía (de Dimas) es radiante, y Ga- 
licia... es Galicia. Para quien sueñe en ir a 
verla, el libro es la mejor invitación, será 
luego la mejor compañía y, por fin..., el 
mejor recuerdo. Para quien haya.de quedarse 
en casa, es la mejor sustitución del bello 
viaje, 

P, CRUSAT 


GOMEZ DE LA SERNA, Gaspar: Viaje 
a las Castillas. —Ediciones Cultura Hispá- 


nica. Madrid, 1957. 


Uno de los rasgos fundamentales de la li- 
teratura española es la abundancia de las 
obras de viajes. Mientras que el escritor his- 
pano, en contraste con los del resto de Eu- 
ropa, es francamente refractario a diarios O 
confesiones; gusta, en cambio, de relatar sus 
viajes, o bien pasear a los personajes de sus 
obras por diversas regiones españolas. ¿Qué 
es la picaresca, entre otras muchas cosas, Si- 
no literatura andariega? ¿Cuántas obras de 
andar y ver no nos legó la inolvidable genera- 
ción del 98? Incluso muchas de sus novelas 
no son sino pretextos para caminar. A este 
respecto señalaba Manuel Gálvez que los per- 
sonajes de Baroja están atacados de topo- 
fobia. 

Para el escritor, enfrentarse con la natura- 
leza, en su amplia diversidad, es sentirla, 
adentrarse en ella, comprenderla. Y cuando 
la tierra es la propia entonces la tarea se hace 
urgente, imprescindible, porque el escritor 
—condicionado por su tiempo, su lenguaje y 
su medio geográfico—necesita «conocer la 
tierra, la realidad que sustenta nuestra vida. 
Meditar junto a su latido entrañable». Si no 
conoce la tierra, los hombres que le rodean 

comparten su destino mal puede cumplir su 
misión de dirigirse a ellos. «Primeramente, 
ver toda España con curiosidad», escribía 
Páez de Castro en su Memorial al Empera- 
dor. Para nosotros, hombres de otro tiempo, 
la palabra curiosidad nos parece demasiado 
fría y académica, prefiriendo ver toda España 
con pasión. 

Con Viaje a las Castillas, demuestra G. Gó- 
mez de la Serna su preocupación por la rea- 
lidad circundante: «aún, apagadas ya las 
últimas quimeras, sigue alentando tercamen- 
te mi azaroso camino de escritor por una Es- 
paña amada con amor amargo, con exigen- 
cia, con alegría e insatisfacción.» Y con el 
autor como guía, el lector se adentra por una 
España actual, varia y multiforme, donde 
junto a cosas magníficas, existen lamentables 
abandonos y miserias; se adentra rápida, sen- 
cillamente, empujado por una prosa clara y 
magnífica, libre de retóricas y barroquismos. 
Desfila la triste Escalona, en contraste con el 
alegre Almorox, donde oportunamente se re- 
cuerda a Jovellanos y el ideario del calum- 
niado siglo XVII. 

A nuestro juicio, dentro de la altura gene- 
ral del libro, es en la segunda parte, en los 
Pliegos de Castilla la Vieja, donde se encuen- 
tra la parte más entrañable. Las «Seis notas 
en carne viva» y, de ellas, sobre todo, la «Me- 
ditación ante un pueblo sin nombre». «Pues 
lo que este caserío modesto, sencillo hasta la 
pobreza, está gritando desde su silencio ines- 
cuchado es la modestia misma de España; 
invitándonos está a que midamos con la me- 
dida de sus:callejas polvorientas, de sus 
bes familiares y sus cosechas parvas, el ámbi. 
to exacto y verdadero de la vida material es- 
pañola... En medio de la desorbitada vida na- 
cional, sólo estos pequeños pueblos anónimos 
parecen lo que son...» 

Junto a esto, la fantástica visión del «toro 
de fuego», en Medinaceli, en una extraña y 
bárbara fiesta, de sobrecogedora belleza, como 
un ancestral rito celtíbero, muestra que el 
pueblo vive y sueña, como siempre, pese a 


O. 
J. R. MARRA LOPEZ. 


GAMIR, Alfonso: Ronda mora y cristiana. 
Colección «Almocábar», Ronda, 1957. 


Un poeta andaluz, gaditano, pero hoy afin- 
cado en Ronda, ha tenido la bella y román- 
tica idea de fundar una colección de libros 
sobre Ronda. He aquí un ejemplo digno de 
ser imitado. Libros sobre ciudades y pueblos 
españoles están haciendo falta con urgencia 
antes de que mucha riqueza artística y ar- 
quitectónica, mucho tesoro escondido o ig- 
norado, desaparezca definitivamente, Ronda, 
cantada por viajeros y poetas, es una de las 
ciudades andaluzas que posee más sabor y 


más raro encanto, y ciertamente merece esa 
colección creada para su gloria, e inaugurada 
brillantemente con este librito de Alfonso Gáz 
mir Sandoval, catedrático de historia de la 
Universidad de Granada, y tan conocedor de 
Granada y su Reino, al que, en tiempos, 
perteneció Ronda. Se llama este libro Ronda 
mora y cristiana, y es una síntesis clara y 
armónica de la historia de Ronda, a partir 
de la dominación árabe. Gámir subraya en 
Ronda la constante árabe, y el contraste de 
lo renacentista, dando lugar a ese singular 
hechizo que posee la ciudad. No se trata de 
un libro de erudición. El autor capta, ante 
todo, la quintaesencia de Ronda y de su 
historia—hechos, pero también aromas y sa- 
bores—. Y así nos dice de sus puertas, de sus 
viejas casonas, de sus iglesias, de su famoso 
Tajo, de sus puentes... Por último, Gámir 
glosa las páginas que tres viajeros, de los 


siglos y xIix—Francis Carter, Richard 


Ford y el barón de Davillier—, consagraron 
a Ronda en sus libros de viaje por España. 
Mustrado con sugestivos grabados de épo- 
ca, el librito de Alfonso Gámir es un bello 
homenaje a la Ronda mora y cristiana, a la 
Ronda eterna. 


NOVELA 


SOLIS, Ramón: Los que no tienen paz.— 
Editorial Planeta. Barcelona, 1957. 


Cada cierto tiempo hay un replanteamien- 
to de los problemas humanos, vistos bajo 
un enfoque diferente, con la perspectiva que 
da una nueva sensibilidad. Pero siempre, co- 
mo característica más acusada de toda joven 
generación, surge, violentamente, una gr 
ambición en el tema. Y nunca ha habido, 
como ahora, mayor deseo de constreñir en 
las páginas de una novela todo un mundo 
existente a nuestro alrededor, acuciante y pro- 
blemático. Prueba de ello es el intento de giro 
casi en redondo de nuestra literatura hacia un 
realismo más consciente y humano. 

Con Los que no tienen paz, su primera no- 
vela, Ramón Solís se une a la tónica general 
de la joven literatura española. El tema es 
ambicioso y actual. Plantea uno de tantos 
problemas que afectan a la sociedad españo- 
lo y que, más concretamente, pesan sobre la 
juventud. El problema de la vocación impo- 
tente, de la vocación frustrada y, al mismo 
tiempo, el de la vocación que se va abriendo 
paso poco a poco, imponiéndose pese a los 
condicionamientos circunstanciales. Este 
blema, tan general en nuestros días, demues- 
tra.la ambición literaria del autor, Sin em- 
bargo, hay un claro desnivel entre tema y 
realización, en favor de aquél. Dentro de un 
lenguaje conciso y realista, a veces demasiado 
elemental y poco trabajado, los personajes se 
dedican demasiado extensamente a explicar 
sus dudas y esperanzas, filosofando innecesa- 
riamente. Hay un constante enfoque de la na- 
rración sobre los protagonistas, sin percibir 
apenas el mundo que les rodea, sin dejar adi- 
vinar entre qué gentes se mueven, 

Es difícil siempre opinar sobre la primera 
obra de un autor. Muchas veces el juicio que- 
da en suspenso hasta su próxima producción. 
Señalemos, sin embargo, que Ramón Solís 
demuestra, en esta novela, un prometedor rea- 
lismo, sin adulterar, y una clara conciencia 
de su camino de escritor. Esperamos una 
nueva obra suya. 

J. R. M. L. 


MATUTE, Ana María : El Tiempo.—Colec».... 


ción «La Pluma». Editorial Mateuy: Barce- 

Todos los que se encariñaron con los entra- 
ñables y saladísimos Niños Tontos, de, Ana 
María Matute, abrirán con ilusión este tomo 
de narraciones casi “por entero dedicado a 
historias de 'niños y adolescentes, Y aunque 
la muy peculiar poesía que la autora sabe 
infundir a sus cuadros de humildes y de ino- 
centes cunde por todo el libro, son desde luego 
las historias de niños propiamente dichos, las 
piezas sobresalientes del tomo y las que con- 
siguen más seguro efecto con sobriedad ma- 
yor—ejemplar a veces—de medios. El mundo 
de los niños no tiene secretos para Ana María 
Matute. Sabe, decir a maravilla esa condición 
de desamparo, de soledad por incompresión 
de los que disponen el orden de la vida, que 
es esencial en toda infancia—aunque sean las 
circunstancias más afortunadas que las que 
ha pintado en la mayor parte de sus croquis—. 
Y la inmensa vulnerabilidad del niño a la 
experiencia, sólo contrarrestada por su facul- 
tad de. dejarse atrás eternamente, Mejores 
aún que las historias de niños, son en El 
Tiempo, las historias de niños y animales : 
El Amigo, Fausto. Este último cuento es 
un relato magistral, y además perturbador. 
El final cruel no es inverosímil dentro de la 
psicología de :los niños, y se queda en el 
alma del lector como una espina, de esas que 
quisiera uno poder arrancar. Pero es un cuen. 
to que no se olvida fácilmente. 
P. CRuUSAT 


POESIA 


CARNER, Josep: Obres completes. Poesía. 
Biblioteca Excelsa. Editorial Selecta. Bar- 
celona, 1957. 


Con un prólogo de Mariano Manent que, 
a sus demás méritos como crítico, une en 
esta ocasión el de ser el mejor conocedor de 
la obra carneriana, la Biblioteca Excelsa 
acaba de publicar la Obra Poética Comple- 
ta, de José Carner. Las líneas con que damos 
cuenta de esta aparición no pueden ser sino 
una noticia y un saludo al gran poeta, cuya 
influencia sobre la lengua y la poesía cata- 
lana sólo podría ser equiparada a la que 
tuvieron en otros puntos de Europa algunos 
de los mayores poetas del Renacimiento. Una 
reseña de pocas líneas es a todas luces insu- 
ficiente para 'dar razón de una obra completa 
y para intentar la semblanza de una fisiono- 
mía tan indeciblemente compleja como la de 
Carner. Tenemos además por imposible hacer 
entender de otro modo que con ejemplos de 
calidad, el punto, el sentido de lo que suele 
llamarse la ironía carneriana—que tal vez no 
sea otra cosa sino aquel punto de lucidez, de 
distancia—a veces grato, a veces doloroso 
—<que separa de sí mismo a un hombre infi- 
nitamente sensible que en alguna región de 
su ser es—en cuanto poeta justamente—in- 
vulnerable. 

Pero lo que se impone, lo que importa decir 
(o repetir si ya se dijo), al tomar la obra 
entera de Carner en la mano, es lo siguiente : 
No de uno, de mil, de casi todos los paisajes 
de Cataluña, fijó la fisionomía en unas líneas 
breves, de inimitable estilo, que combinaban la 
ingenuidad con la malicia, y con la elegancia 
alada de un arte infinito. Y, entendiendo como 
se debe aquella gran verdad de Wilde, de 
que la naturaleza imita al arte, hay que 
reconocer que Carner extrajo el paisaje de 
Cataluña de su mente y lo hizo a su imagen 
y semejanza. 

P. Crusar 


: UESTROS lectores conocen 
ya la trágica noticia. La 
muerte ha asestado su gol.. 
pe súbito y cruel a una vi- 
da que estaba apenas empezando a 
madurar, y que no podía sospechar 
—porque la juventud ama la vida— 
que la mortal emboscada se hallase 
tan cerca. Carlos Pascual de Lara ha 
muerto en plena juventud de su vida 
y de su arte. Cierto es que ya se 
había reconocido, por el público y 
la crítica, su talento de dibujante y 
de pintor, y que su arte de muralista 
había tenido una importante consa- 
gración al serle adjudicada la ingen- 
te tarea de pintar el techo del Teatro 
Real de Madrid. Pero para un artis- 
ta como Carlos Pascual de Lara, que 
amaba intensamente su trabajo, eso 
habría sido sólo el comienzo de una 
fecunda carrera en la que le espera- 


ban éxitos mayores. 
Para INSULA, en cuyas páginas 


CARLOS PASCUAL DE LARA 


Carlos Pascual de Lara colaboró con ilustraciones y dibujos, y con: generosi- 
dad y entusiasmo, desde los primeros números, 'su pérdida es no sólo la de un 
gran artista, sino la de un fiel colaborador y un entrañable amigo. Su.simpa: 
tía humana era proverbial, como lo era su sonrisa constante, y su cordialidad... 
jugosa. Muchas de nuestras páginas conservan la expresión viva de su arte 
ilustrador, en el que pocos le igualaban. Para: quienes fuimos sus amigos y 
admiradores, su pérdida deja un gran vacío difícil de llenar. ed 


Guanda,: Parma, 1957. 

La fortuna de Lorca en Italia, como por 
lo demás en casi toda Europa y América, ha 
sido extraordinaria. Federico es, sin duda, 
el poeta español más conocido y traducido en 
la Italia: de hoy. Y al editor Guanda y a va= 
rios hispanistas italianos, Carlo Ba .y Oreste 
Macrí entre otros, se debe esta fama italiana 
de Lorca. Pero es, :¡$in duda, Oreste Macrí 
el gran especialista «en Lorca, quien más y 


GARCIA LORCA, Federico ; .Canli gitani e 


«mejor ha trabajado en este campo. De 1M9 


data la primera edición de sus versiones de 
Lorca, de estos Canti gitani e andalusi, pre- 
cedidos de un estupendo prólogo y una rica 
documentación bibliográfica. Volumen que lo- 
gró enorme éxito, hasta el punto de que ha 
alcanzado ya la quinta edición, recién publi- 
cada y enriquecida con nueva Introducción e 
importante addenda bibliográfica, a más de 
añadir nuevas versiones. La Introducción nos 
ofrece un intento de investigación semánti- 
ca, sobre los efectos que en la poesía de Lorca 
crea la relación comer-sujeto-órgano-sensa- 
ción-acción misma... Trabajo paralelo al rea- 
lizado por Ramón Xirau sobre la relación me- 
tal-muerte, y por J. F, Cirre sobre caballo- 
toro. 


Se trata, en suma, de un trabajo seriamen- 
te hecho y de un hermoso homenaje a Lorca. 
El éxito del volumen demuestra, como afir- 
ma el mismo Macrí, que el interés por la 
obra de Federico no se debe sólo a especiales 
circunstancias extra-literarias, sino a sus pro- 
pios y fecundos valores. : 


0 


CLASICOS 


BELLO, Andrés: Obras completas.—Edi- 
ción nacional. Caracas, 1957. 


Con anterioridad hemos reseñado en IN- 
SULA los primeros tomos de esta espléndida 
y ejemplar edición de las Obras Completas 
de Bello, patrocinada por el Ministerio vene- 
zolano de Educación, e impulsada por el te- 
són y el conocimiento de Pedro Grases, Aho- 
ra queremos dar noticia del tomo IX —Temas 
de crítica literaria—, y del XIX —Temas de 
Historia y Geografía—. Ambos van soberbia- 
mente prologados : el IX, por un extenso es- 
tudio de Arturo Uslar Pietri sobre «Los te- 
mas del pensamiento crítico de Bello», y el 
XIX por un luminoso ensayo sobre «Bello y 
la Historia», que firma Mariano Picón-Salas. 
Y los dos tomos ofrecen mucho interés. El IX, 
que aborda temas de crítica literaria, tan gra_ 
tos a Bello, es muy sugestivo. Figuran en él, 
entre Otros muchos artículos, los consagra- 
dos a estudiar las poesías de Cienfuegos, los 
romances del duque de Rivas, las Leyendas 
españolas de José Joaquín de Mora, las poe- 
sías de José María de Heredia y los Ensayos 
literarios y críticos de Alberto Lista. Aparte 
de un Compendio de Historia de la Litera. 
tura, que alcanza sólo hasta la época de Cris- 
to. En cuanto al tomo XIX, comprende el 
«Resumen de la historia de Venezuela», el 
«Prospecto para una Guía universal de Fo- 
rasteros», y numerosos artículos relativos a 
temas históricos y geográficos, no pocos de 


ellos sobre motivos españoles. 


HISPANOAMERICA: 
«DRAMATIS PERSON £» 


(Viene de la página 5.*) 


americanos no es ningún sustrato amerindio 
común, que nunca existió; y tampoco una 
sociedad general hispanoamericana, que to- 
davía hoy existe de modo deficiente, que 
liga a las diferentes naciones de la América 
española es precisamente eso, su origen es- 
pañol: si no el más corto, el camino real 
encre dos países de Hispanoamérica pasa por 
su raíz, por España. La comunicación directa 
entre ellos es esencial, quién lo duda, y de- 
bería intensificarse en el futuro; pero ni es 
la originaria ni—no conviene engañarse—es 
todavía considerable, si se toma el conjunto 
de todos (sobre esto, véamse mis artículos 
agrupados bajo el título «Las Españas», en 
Ensayos de convivencia). 


Creo que éstos son los datos del problema, 
y que éste podría ser su planteamiento. De 
un modo más.o menos vago, toda mente his- 
pánica, si es sincera y perspicaz, cuenta con 
esta situación: histórica, porque forma parte 
de su propia realidad (el español no está me- 
nos afectado por ella, naturalmente). Si a 


esos sentimientos se agregase una clara teo-. . 


ría, se podría conocer desde dentro una rea- 
lidad apasionante: la estructura social de 
Hispanoamérica. Esto quiere decir que se 
disiparían Jas nieblas y se vería surgir, como: 
cuando se levanta. el telón, la figura. de las 


dramatis personae de la América española; : 


sólo esto permitiría adivinar el argumento y: 
el sentido de ese drama histórico. 


Marías 
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JUAN ANTONIO GAYA NUÑO | 


JNA BRASA 


/ MINOSA, siniestra irremisi- 
blemente, esta plana se 
está convirtiendo en un 
Obituario. Va a ser cues- 
tión de cambiar su títu- 
lo serial —Arte— por el 
que está resultando más 
exacto, Necrología. Y ha 
de ser así porque en 
nuestros cotos de la creación espiritual las 
presencias son constatables merced a lar- 
gas y trabajadas lentitudes, pero: las des- 
apariciones golpean con el mismo rápido 
traumatismo de cualquier muerte cotidiana. 
En el campo de las obras ofrecidas con 
total entrega, todo es mayormente duro que 
en las vidas oscuras, paradógicamente, por- 
que no hay lugar para celebrar nacimien- 
tos de criaturas, pero sí para deplorar su 
marcha irrevocable. Y no es sino hecho 
previsto que deje de vivir un hombre casi 
nonagenario, cual Georges Rouault, falleci- 
do el 13 de febrero último. Lo espeluznan- 
te es que estos brillantes ancianos, estos 
viejos tremendamente animosos, se van sin 
dejar herederos de su gloria. Todos ellos 
habían integrado un tiempo tan soberbio 
del arte europeo, habían actuado con tan 
patente contemporaneidad que el desfile fatal 
también se opera casi a un tiempo. Entre 
la muerte de Tiziano y de Veronés trans- 
currieron doce años, y otros doce separan 
la de éste y la de Tintoretto. El espectador 
veneciano del último tercio del siglo xvI 
podía estar mucho más tranquilo que nos- 
otros, que acabamos de asistir al rápido fin 
de la lúcida escuela de París en estos pocos 
años en que se fueron Dufy, Matisse, De- 
rain, Leger, Utrillo y Rouault. También es- 
tuvieron a ella ligados Brancusi y Rivera. 
Solo nos quedan Braque y ese tesoro mala- 
gueño que no hay ni que nombrar. Ojalá 
vivan mil años. 


N ADA menos que con la Commune nos en- 
lazaba Georges Rouault. Nació en el 
París de 1871, cuando Courbet había hecho 
derribar la columna Vendóme y cuando 
Thiers movilizaba desde Versalles las tropas 
de la contrarrevolución. Pero de la contrarre- 
volución política y económica. La otra sub- 
versiva, la de la plástica, ya no conocería 
Trento ni Versalles posibles a lo largo de 
estos últimos noventa años, los mismos en 
que ha afanado el pintor que acaba de des- 
aparecer. Son muchos años, cabalmente los 
que valen para contar la historia de todo 
el arte nuevo. De todo: impresionismo, post- 
impresionismo, fauves, cubistas y futuristas, 
expresionismo y surrealismo, abstracción. 
Hubiera parecido legítima la filiación de 
Rouault en alguno —y hasta en varios— de 
estos capítulos, cuyas razones, método, mili- 
tantes y éxitos contemplara tan de cerca, pe- 
ro no fué así. Estuvo solo. No fué hombre de 
escuela plural. Nada recibió de los otros, muy 
poco les ayudó. Para acabar de evidenciar 
las diferencias, se establecerá su catolicis- 
mo, interno y nada pregonado. Por lo de- 
más, aún advertida y sabida desde hace 
muchos años su magistraliad, él fué el 
menos aficionado de los triunfadores a opi- 
nar, declarar, valorar, exhibirse. Un ruido- 
so pleito de hace pocos años significó la 
máxima publicidad para este hombre volun- 


tariamente oscuro, que rehuía contactos, 
cómo si fuera un crudelizado monigote vio- 
lentamente siluetado en negro, de los que 
gustaba crear. En fin, ¿alguien recuerda su 
rostro, alguien familiarizado con las fac- 
ciones alargadas de Braque o con la grave 
expresión de anciano médico de Henri Ma- 
tisse? Era un rostro huído, pequeño, con un 
indefinible rictus de conformada intranqui- 
lidad, con algo de sacristán aristocrático, 
suponiendo que esta clase haya alguna vez 
existido. 

Pero a este hombrecito de anonimato per- 
sonal premeditado se deben algunos de los 
documentos más lastimosos —y éstos si que 
fueron premeditados —de nuestra época. 
Unos documentos plásticos que Maritain 
definió como «de desenfrenada violencia en 
sus relaciones con los atroces contornos de 
culpa y de ferocidad humana. «Quizás no 
sepamos nunca de donde le vino semejante 
violencia, casi goyesca. Es cierto que un 
niño enterado en sus primeros años raciona- 
les de los horrores subsiguientes a la Com- 
mune tenía derecho a edificarse su propia 
sentina de espantos. Y creo que algo oído 
o sabido en ese tiempo pesó más en su 
formación que el tiempo posterior, el del 
aprendizaje en el taller de vidrios o la asis - 
tencia a las clases de Gustave Moreau, de 
quien llega a ser discípulo predilecto. «Ex- 
traPo, singular maestro el tal Moreau para 
un triunfador del novecentismo. Su pintu- 
ra era tan ilustrativa, tan lujosa y recargada, 
tan espectacular y decorativa como pudie- 
ra llegar a serlo, a finales del siglo xIx. Su 
Salomé se hizo famosa por los muchos bri- 
llos, resplandores y titilaciones falsas que ;la 
abrumaban. Y, sin embargo, este peligroso 
maestro parece haberlo sido ejemplar para 
Rouault. No sólo le adiestró, sino que a la 
destreza añadió otro regalo póstumo, el de 
la dirección del museo que lleva su nombre, 
y que habría de desempeñar el joven Geor- 
ges. Este comenzó, entonces, su callada vida, 
su labor de siluetar en negro las figuras de 
la estupidez, la miseria y la desgracia hu- 
manas. 

Anteriormente se había dedicado al pai- 
saje, pero comprendió pronto: que no era 
su fuerte. Y aquí, seguramente, prevalecía, 
bien asimilada, una de las enseñanzas de- 
ducibles de Moreau. En adelante, la labor 
de Rouault consistiría en endurecer y extre- 
mar rasgos siniestros en todo lo que su 
maestro había presentado con delicuescen- 
tes finuras. En tal propósito de endurecer 
le ayudaban sus aprendizajes de vidriería. 
Toda su vida conservaría una tónica con- 
trastadísima de vidriero, sustituídas las ar- 
ticulaciones de plomo por el feroz contor- 
near en negro, resaltando la: luz de los al- 
veolos brillantes, sobre todo, de unos rojos 
y azules —también, colores de vidriería me- 
dieval— que parecían aprendidos en las 
ventanas de la Catedral de Chartres. Las 
menos de las veces, se trataba de colores 
planos; comúnmente, eran colores insisti- 
dos y restregados, con. amor y entrega plás- 
tica, ofreciendo una superficie pastosa, ru- 
gosa y rica en que reside muchísima parte 
de la admración que debemos a este callado 
creador.. Y, pese a la riqueza de estos colo- 
res, jamás convocaban alegría. Siempre que- 
daron al servicio de sus lineaciones herido- 


ras. Porque, habiendo considerables canti- 
dades de asunto en la obra de Rouault, su 
argumentación de crueldad residía menos en 
el peso temático que en la tajante y concisa 
lineación. Es por esta concisa furia por lo 
que el artista ha sido catalogado dentro del 
expresionismo, no sé con cuanta razón, ya 
que la lineación habitual expresionista tien- 
de a la distorsión, mientras que las carátu- 
las de Rouault tienden más bien a la con- 
centración de gesto. Por lo demás, expresi- 
vidad enorme, no importa que concediendo 
poca responsabiliad en el propósito al encua- 
dre facial. El expresionismo o expresividad 
de Rouault se pregonan desde cualquiera 
de sus trazos. Su «Mujer peinándose», pastel 
del año 1908, en la colección Lee Ault, de 
Darien (Connecticut, U. S.. A.) apenas .ne- 
cesitaba de su cara grotesca para subrayar 
la impiedad del envilecido desnudo. Y lo tre- 


mendo en él es que no se trataba de una de-. 


formidad patológica ni de. una teratología 
como las de Ribera o Carreño. Era, pura y 
simplemente, una pobre mujer de nuestro 


tiempo en toda la miseria de su intimidad. 


Hay una buena colección de estas mise- 
rias, públicas y privadas, ¡en la obra de 
Rouault. Uno de los blancos de su continua- 
da ira lo constituyeron los hombres de 
toga, ni más ni menos que en el caso de 
Daumier. Pero éste resulta benigno y cari- 
tativo junto a la maliciosa grosería y a la 


estupidez próxima a la bestia que emanan 


los jueces pintados por Rouault. Sus toas 
se convierten en percalinas: de payaso, y 
sus voracidades de condena parecen hin- 
charlos hasta volúmenes animales. Había en 
Rouault una lamentable y más que pesimis- 
ta tendencia a sarcastizar su mundo, crean- 
do bufones:de cualquier hombre o mujer. 
Los cuales, con esa calidad de vidriera bri- 
llante que les poseía desde e principio y 
con aquellos colores de pasmosa y turgen- 
te presencia quedaban ya vivos, libres y 
activos en las conciencias de todo especta- 
dor. Un personaje grotesco imaginado por 
Rouault, el Rey Ubu, se ha convertido en 
una de las criaturas más responsables den- 
tro del mundo plástico, tan frecuentemente 
anónimo y masivo de figuraciones, de nues- 
tro siglo. Su autor lo había multiplicado en 
óleos y aguafuertes. 

Esta palabra autoriza a comentar la his- 
toria del Rouault grabador. Lo fué, y admi- 
rable, en varias técnicas, como aguafuerte 
en negro y en colores, litografía y aguatin- 
ta. Son famosos sus aguafuertes de payasos 
y atletas con que ilustró su «Cirque de 
Etoile Filante», en 1935-37. Pero su Obra 
principal en esta especialidad la  constitu- 
yen las planchas al aguatinta del «Misere- 
re», trabajadas de 1922 a 1927 en medio de 
una mezcla de amor y furia, sin descansar 
durante semanas enteras. No había razón 
para menos. Este «Miserere», cuyas pruebas 
fueron expuestas en Madrid hace poco 
tiempo, venía a ser la réplica más piadosa 
a su sátira coloreada. Es una serie .que 
mezcla escenas cristianas —Bautismo de 
Cristo, Ecce Homo, Verónica, Crucifixión— 
con los ya familiares payasos, filles díites 


”" de joie y alguna versión de su Rey Ubu. Y 
.lo blanco y negro conserva, cual en el caso 


de Goya, idéntica fuerza la expresada con 


. colores incisivos. Por supuesto, la compara- 


ción aducida se refuerza con la intención 
moralista de los epígrafes: Qui.ne se grime 
pas? es el comentario a un tristísimo paya- 
so; Face a face, el pié al encuentro entre 
un hombre honrado y un explotador. Una 
continuada intención moralista, poco común 
a nuestro tiempo, es advertible una y Otra 
vez en el amargo Georges Rouault, dejando 
ver su orígen decimonónico, y su orígen de 
hogar obrero, y su origen vital, nacidos 
dentro de una gran catástrofe. Todo, en 
Rouault, era cuestión de orígenes, como en 
otros ha sido de hallazgos, de peripecias oO 
de casualidades. Siempre tuvo el modesto or- 
gullo de ser hijo de un carpintero, y se va- 
nagloriaba de ello, pero es de creer que no 
sin cierta especie de amarga contrariedad. 
De no ser así, su capacidad de asco y sar- 
casmo no sería totalmente explicable. 

Por la misma cuestión de orígenes, por la 
concatenación de circunstancias que le hi- 
cieron ser Georges Rouault, hijo de un car- 
pintero bretón, nacido en un París de ar- 
mas y llamas, concurrente a modestos ta- 
lleres, y un buen día encontrándose en el 
cogollo mas estimado y evaluado del siglo 
xx, este buen trabajador'no tuvo escuela 
posible, ni órbita de continuadores, ni disci- 
pulado de ninguna clase. No los tendrá, ni 
los habría deseado nunca. Un discípulo de 
Rouault pudiera haberse apropiado de sus 
«densos emplomados negros, y hasta de su 
brillantez de gama, pero el plagio no podía 
seguir más lejos. Siempre faltaría el ingre- 
diente de mayor sustancialidad, el de la pos- 
tura crítica, agresiva y acusadora contra un 
mundo feo, sucio y cruel. Por lo menos, tal 
era a los ojos de Rouault. Y es tan rara esa 
postura en el arte francés de casi cualquier 
tiempo que ya podía diagnosticarse que la 
pintura de este absoluto parisién no podía 
contar con seguimiento en su país. Y en 
otros contiguos, en los de José Solana y 
George Grosz, el expresionismo, por contar 
con más vieja cuna, también ofrece vías 
menos ásperas. y 

Así, la pintura francesa del siglo se ve 


“amputada de su brazo moralista, igual que 


pocos años, al morir Raoul Dufy, que- 
dó Piivada de su más deleitable optimista. 
Demasiadas amputaciones para' la parvedad 
de generaciones que van alboreando, porque 
torres más fuertes han caído. La florenti- 
na y la veneciana, sin llegarse a mayores 
distancias. Y esta misma lamentación deja 
ver la enorme calidad del artista desapare- 
cido, cuya unicidad y originalidad dentro 
de la escuela de París aseguraban a ésta 
un polimorfismo ya quebrado. 


Predicciones o lamentos aparte, la ente- 
reza de Georges Rouault y su bronca inde- 
pendencia de dicción habían aportado el 
más saludable revulsivo a un arte que, desde 
el impresionismo, había nadado en dema; , 
siada belleza. En cambio, obras del artis- 
ta ahora muerto han servido para ilustrar 
teorías sobre la estética de la fealdad y 
sobre la hermosura de lo grotesco. Un poco 
necesarias eran en nuestros días, para que 
no concluyese demasiado pronto el engara- 
bitamiento de un  Grunewald o el horror 
de mujer barbuda de José Ribera. La pin- 
tura abstracta, como compensación de todos 
sus beneficios está trayendo el maleficio de 
restar espejos a la estupidez y a la mali- 
cia, que los necesitan como pocas veces en 
la historia de la humanidad. Pues bién, 
aunque tan sólo hubiera sido por el hecho 
de haber presentado tales esplejos, mere- 
cía este responso bienintencionado el di- 
funto Georges Rouault, pintor engendrado 
en pleno siglo xix para insultar y despre- 
ciar a los homúnculos del siglo xx. 
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L pasado verano, el actor 
Henry Fonda hizo un 
viaje a Londres con mo- 
tivo de la presentación 
de su película Tuwelve 
angry men (titulada aquí 
«Doce hombres sin pie- 
dad»). En unas declara- 
ciones a la prensa, Fonda 
expresó su satisfacción por este film, al mis- 
mo tiempo que dejaba entrever ciertos re- 
cientes desacuerdos con John Ford, director 
que en tan gran medida ha contribuído a su 
mayor gloria artística. Las mejores inter- 
pretaciones de Fonda se encuentran, cierta- 
mente, en obras de John Ford, que tras lan- 
zarlo en Young Míster Lincoln le propor- 
cionaría Oportunidades como las de «Viñas 
de ira» o «Pasión de los fuertes». "Todo esto, 
sin embargo, parece agua pasada. El actor 
no se encuentra conforme con la última de 
las producciones de Ford en que ha tomado 


por 


EDUARDO DUCAY 


que Fonda vea nunca valorada su persona- 
lidad como en las películas de este veterano 
realizador, .Su vanidad de actor se encontra- 
rá, sin duda, mucho más satisfecha con 
Lumet. Analicemos un poco el por qué. 
Se dice que Sidney Lumet—nombre nuevo 
en el cine americano—es un realizador pro- 
cedente de la televisión. No sería necesaria 
la noticia para llegar, a esta deducción a la 
vista de la película, realizada con una técnica 
habilísima pero reducida, característica de 
las películas y trasmisiones de televisión. No 
sé hasta que punto esto puede constituir una 
virtud, fuera de la brillantez que en este caso 
se demuestra, porque tales limitaciones no 


Una escena de "Doce hombres sin piedad”, de Sidney Lumet. 


parte (Míster Roberts), ha fundado su pro- 
pia compañía productora y encontrado un 
realizador «a la medida de sus deseos en Sid- 
ney Lumet, fruto de cuya primera colabora- 
ción ha sido este film de «Doce hombres sin 
piedad». Las razones de Henry Fonda para 
sentir tan excepcional entusiasmo por Lumet 
son evidentes: se trata de un director de 
actores, de un hombre que—como este film 
acredita—pone todo al servicio del intérprete. 
Es difícil que pueda darse a un productor- 
actor mayor satisfacción que este film. Sin 
embargo, por muchas que hayan podido ser 
sus disensiones con John Ford, no creemos 
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suponen de modo alguno un enriquecimiento 
de las posibilidades del cine, sino un alarde 
de virtuosismo. Ultimamente, hay cierta ten- 
dencia a recibir estos trasplantes de la tele- 
visión al cine como aportaciones sustanciales, 
que demuestran la superior vitalidad de- un 
medio sobre el otro. Ciertamente que «Marty» 
es otro buen ejemplo de trasfusión de ener- 
gías e inspiración, como, en menor escala, 
lo era el film de Seldon Reynolds «Intriga 
extranjera». Pero esto no prueba nada, no 
demuestra que el cine tenga nada que apren- 
der o recoger de la televisión. La televisión 
es un medio de reproducción, no creador. Sus 
posibilidades tienen siempre las alas cortadas 
por ese problema, hasta ahora sin resolver, 
de la visibilidad en una pantalla reducida, 
que exige encuadres próximos al sujeto y 
fuertes contrastes luminosos. Se necesita mo- 
vilizar medios fabulosos (la televisión es, de 
hecho, mucho más cara que el cine, y menor 
su rentabilidad) para acercarse a expresar co- 
sas que en el cine tienen solución normal y 
sabida. Su competencia con el cine no es ar- 
tística, sino comercial. La televisión es un 
vehículo excelente para llevar a cualquier 
parte un espectáculo, y como permite cum- 


plir al espectador la ley del mínimo esfuerzo, * 


la gente se queda en casa en lugar de ir al 
cine. 

En el mejor de los casos—y este es el de 
«Doce hombres sin piedad»—la televisión 
tiene que hacer «dramas de plano medio», con 
una continuidad de diálogo tan firme como 
sea posible y con un mínimo de: escenarios 
y mutaciones. Esto supone, por tanto, un 
predominio del actor, una supervaloración de 
su importancia, No es extraña, pues, la sa- 
tisfacción de Henry Fonda. Pero la concu- 
rrencia de circunstancias felices que han he- 
cho posible un film como «Doce hombres sin 

iedad» no se puede repetir a menudo. En la 
historia del cine, los films que transcurren 
en un solo decorado se cuentan con los dedos 
de una mano, y por muy cinematográficos 
que resulten son la excepción que confirma 
la regla, según la cual el cine es otra cosa. 
Lo cual no quita a «Doce hombres sin pie- 
dad» su condición excepcional, sino que la 
confirma. 


Reconozcámos, pues, el alarde de ingenio 

habilidad dramática que supone este film. 
Zn el teatro, mantener durante dos horas a 
doce personajes que hablan encerrados en una 
habitación, es posible porque la palabra es el 
principal vehículo dramático. Pero en el cine 
la imagen impone un ritmo, y todo diálogo 


que origine una demora sólo producirá el te- 
dio del espectador. Hay, por tanto, que ar- 
monizar dos corrientes, y buscar siempre la 
imagen expresiva que dé réplica a;un diálogo 
que fácilmente resultaría abrumador. Esa ex- 
presividad de imagen, cuando la acción trans- 
curre entre las cuatro paredes de la habita- 
ción, sólo puede darla el actor. Ciertamente, 
la gran maestría de este guión que Reginald 
Rose ha compuesto para Twelve angry men 
está en crear y mantener un constante juego 
de tensiones entre los personajes, que se tra- 
duce en un permanente interés hacia ellos. 


La labor directiva de Sidney Lumet es, en 
este sentido, excelente, porque no hay duda 
que debe atribuirse a él gran parte de los 
méritos interpretativos del film. Cada uno de 
los doce hombres es un tipo de una pieza en 
cuanto se refiere a su presencia como perso- 
naje. Todos se identifican inmediatamente 
y se hacen familiares al espectador a los po- 
cos minutos de haber empezado la proyec- 
ción. Parece séer—y a esto se refirió Henry 
Fonda en las declaraciones de que se habla 
al principio de este artículo—que Sidney Lu- 
met organizó el rodaje de todo el film me- 
diante las fórmulas más cómodas para el 
actor y que menos le obligaban a forzar sus 
recursos, o sea, rompiendo en el menor gra- 
do la continuidad de su trabajo. : 

Todo esto son consideraciones de tipo for- 
malista, necesarias para juzgar una película 
que es puro virtuosismo, Pero, ¿qué se nos 
dice en «Doce hombres sin piedad»? Desde 
luego, muy poca.cosa. Al empezar el film 
estamos en la sala de una audiencia, El tri- 
bunal, después de que se supone realizada la 
exposición del caso—un asesinato—ordena al 
jurado que pase a deliberar. Sobre la pena 
solicitada por el fiscal, pena de muerte, se 
inician las deliberaciones. Y esta discusión 
del jurado, hasta llegar a una decisión uná- 
nime, es el tema del film. La idea es, pues, 
de un tremendo interés humano: se pone 
ante los personajes un problema decisivo, 
que deben resolver contra ellos mismos, con- 
tra su propio carácter y modo de pensar, 
incluso contra una limitación temporal. En 
principio, todos votan a favor de una decisión 
de culpabilidad, menos uno que pone en duda 
tal juicio. Hasta entonces no sabemos en 
realidad cuales han sido las circunstancias 
del crimen, y como espectadores podemos 
todavía ser neutrales. Pero inmediatamente 
empieza la aportáción de datos. Y ante la 
ambigiedad de casi todas las pruebas allega- 
das, el espectador—que pasa a ser también 
un miembro del jurado—espera que en el 
film se esconda una protesta contra penas 
tan definitivas y que puedan aplicarse con 
tanta ligereza. La película, sin embargo, no 
sale nunca de ese tono anecdótico y particu- 
lar en que la sitúan sus doce personajes. 
Ciertamente, presenciamos el esfuerzo de doce 
hombres por juzgar limpiamente y con im- 
parcialidad, pero lo que pasa a primer térmi- 
no son las flagrantes imperfecciones de un 
sistema. No es propósito del film, sin em- 
bargo, hacer sobre él ninguna clase de críti- 
ca o análisis. Antes bien, los golpes de efecto, 
las sorpresas, las relaciones, encubren cual- 
quier posibilidad que pueda darle paso. Los 
personajes actúan por impulsos, en todo caso, 
sentimentales, cuando se ponen a favor de 
un veredicto de inculpabilidad, o pasionales 
cuando toman la actitud contraria, El per- 
sonaje que interpreta Henry Fonda—motor 
de la discusión—es algo así como la repre- 
sentación de un idealismo trasnochado, más 
dispuesto a discutir las cosas por lo que re- 
presentan que por lo que haya en ellas de 
esencial. No falta, frente a él, el obcecado, 
que llega incluso a hablar en nombre de los 
prejuicios raciales (parece ser que en la ver- 
sión original del film se dice que el inculpado 
es portorriqueño, y esto constituye en deter- 
minado momento un punto de fricción), pero 
la función que desempeña tal enfrentamiento 
de opiniones es, sobre todo, figurativa : se 
trata de entretener al: espectador con un jue- 
go de ingenio, de sorpresas y revelaciones, 
durante hora y media. 

El tema de la justicia puede ser para el 
cine una fuente de inspiración trascendental. 
Si «Justicia cumplida», de Cayatte, pecaba 
de un exceso de personalismo que disminuía 
la trascendencia de sus alegatos, en «Doce 
hombres sin piedad» ni siquiera se pretende 
llegar a ninguna conclusión esencial. ¡Es lás- 
tima que tal olvido del aspecto más intere- 
sante del problema, limite el valor de este 
film al de una diversión inteligente pero equí- 
voca, en la que algunos han podido ver un 
trascendentalismo que no tiene. 


OTRAS NOTAS 


La primera enmienda 


de acusaciones y denuncias que llevaría a 

una gran cantidad de destacados elementos 
de la ciudad del cine a declarar ante el Comité 
de Actividades Antiamericanas. Las consecuen- 
cias de aquel repentino proceso a que Hollywood 
se vió sometido son bien conocidas: en el pla- 
no estético, total mediatización del cine ameri- 
cano; en el personal, el año 1955 existía aún 
una «lista negra» (según decía Adrian Scott, 
uno de los blacklisted, en la revista «Hollywood 
Reporter») con 214 nombres. De ellos. 114 es- 
critores y 11 directores. Los así sancionados tie- 
nen terminantemente prohibido trabajar en el 
cine americano, y no puede exhibirse en Estados 
Unidos ninguna película en la que aparezcan 
sus nombres. 


Uno de estos depurados es Jules Dassin. Des- 
pués de realizar en el año 1950 una película en 
Londres (Night and the City). Dassin pasó a 
residir en Francia, donde trabaja actualmente y 
donde ha realizado algunas obras de gran im- 
portancia. Dassin era conocido en su época ame- 
ricana por las películas realizadas para el pro- 
ductor Mark Hellinger, particularmente La ciu- 
dad desnuda y Brute Force. Este último film 
(realizado en 1947) no se había exhibido en 
España, y su visión ahora, con once años de 
retraso, viene a recordarnos lo que podía haber 
sido un nuevo cine americano y que irremisible- 
mente se debe considerar perdido. Además de la 
personalidad de Hellinger, presente en todo el 
film por ese su Característico sentido de lo con- 
temporáneo, hay en la película otro nombre co- 
nocido, el de Richard Brooks, autor del guión. 
El film transcurre íntegramente en el interior 
de un presidio (con excepción de unas breves 
retroacciones absolutamente innecesarias) y su 
argumento cuenta la lucha de un grupo de re- 
clusos por conseguir evadirse. Frente a ellos, el 
capitán Hormis (Hume Cronyn) es una fuerza 
tiránica y que ambiciona ascender rápidamente 
mediante la implantación de una disciplina du- 
rísima. Alrededor de esta línea principal giran 
una serie de tipos y problemas, fundamental- 
mente los de la fidelidad y la traición. El presidio 
es como un mundo en el que las personas están 
subordinadas a una órbita que no pueden eludir. 
En tal sentido, el film tiene un cierto simbolis- 
mo. La narración es directa, realista, pero la 
prisión adquiere categoría, pasa de lo particular 
a lo universal. El trabajo directivo de ' Dassin 
es extraordinario. Jean George Auriol dijo de 
este film: «Si Stendhal quería escribir en un 
lenguaje tan simple como el del Código Civil, 
Dassin, ayudado por Hellinger, nos cuenta la 
película en el estilo del Código Penal.» La pelícu- 
la es de una concisión admirable, y una de las 
interpretaciones más sobrecogedoras que el cine 
americano mos haya dado de la fuerza bruta y 
de la sinrazón. 


E: el año 1947 se inició en Hollywood la ola 


Porte des lilas 
y la crítica inglesa 


una extensa crítica del último film de René 
Clair. He aquí alguna de sus considera- 
ciones: 

«Clair toma una mala decisión al seguir igno- 
rando la realidad, Hasta los decorados son de- 
liberadamente irreales y evasivos, Clair ha re- 
construído en el estudio el mismo París prole- 
tario que nos presentara en Sous les toits de 
Paris hace un cuarto de siglo. 

Un creador tiene derecho a envejecer, pero 
las obras más recientes de Renoir, Chaplin o 
Clair no. son menos significativas que las pro- 
ducidas en su mejor momento. Al contrario, nos 
dejan ver cómo grandes directores hacen nueva 
luz sobre su obra pasada, como si tratasen de 
revalorizarla y ponerla al día, ¿Pero puede Clair 
seguirnos cautivando con unos personajes que 
son descendientes directos de los de hace vein- 
ticinco años? Clair no es capaz de adoptar, como 
Cocteau, las actitudes de una vieja coqueta, Tras 
sus imágenes, a veces frías y a veces tiernas en 
exceso, advertimos un hombre que comprende 
la vida real, pero que se encuentra directa y 
brutalmente con un mundo que no le inspira 
interés. Parece como si no se atreviese a salir 
de sí mismo y enfrentarse con la realidad, a 
sentir la humanidad directamente. Aun así, a 
pesar de sus limitaciones y su evasión nostálgi- 
ca. Porte des lilas es la más personal de sus 
obras, y en ella empezamos a advertir el dilema 
de un creador preso en su propia leyenda, e in- 
capaz de ponerse a tono con una época en la que 
se considera un extraño.» 


E: Sigth and Sound Luois Marcorelles hace 


Mas allá de la duda 


film de Fritz Lang realizado en muy mo- 
lesta escala, en el que no se nos dice nada 
nuevo. El viejo clásico del cine es qye 
con «Furia» y «Sólo se vive una vez» pasó a 
ser también un clásico del cine americano, en 
un tema disparatado e insostenible por mucha 
habilidad con que se le trate. No es éste el caso, 
de todos modos. se ha limitado a realizar 
la película de un modo rutinario. El film preten- 


de sorprender, como sucedía en «La mujer del 
cuadro», y la sorpresa es aún menor y más de- 
cepcionante. A pesar de todo, «Los sobornados» 
nos recordó que Fritz Lang existe, y este film 
no nos lo hace olvidar. ; 
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LA “ACTUALIDAD. TEATRAL 
“EL: BUFON DE HAMLETS. DE-BENAVENIE 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


os contactos recientes he- 

mos tenido con el perso- 
naje shekspiriano eter- 
namente vivo: una ad- 
mirable versión que 
José Méndez Herrera ha 
hecho del Hamlet, para 
Q4 la colección «Crisol» de 
Aguilar, y una fantasía 
benaventina en torno a Hamlet adolescente, 
la obra póstuma de don Jacinto. Su título: 
El bufón de Hamlet. El protagonista de este 
drama es tanto el príncipe de Dinamarca 
como Yorik, el bufón cuya calavera hemos 
visto tantas veces en cuadros, escenarios, 
ensayos literario-filosóficos y poemas. A todo 
el mundo ha impresionado siempre honda- 
mente ese momento en que Hamlet medita 
estimulado por el insensible vestigio del 
hombre que le hizo reír de pequeño en Pa- 
lacio. Es el momento más «romántico» de 
Shakespeare; desde luego, el que más gus- 
taba a los románticos. Y me permito copiar 
aquí unas líneas de la bella traducción de 
Méndez Herrera: 

«¡Ay, pobre Yorik! Yo le conocí, Horacio; 
era un hombre de una gracia infinita, de la 
más excelente fantasía. Mil veces me llevó 
sobre sus hombros, pero ahora ¡qué horror 
me da recordarlo! Náuseas me da pensarlo. 
De aquí pendían aquellos labios que yo besé 
no sé cuántas veces. ¿Qué se hicieron tus 
chanzas, tus piruetas, tus cantos, tus deste- 
llos de alegría, que solían llenar de carca- 
jadas la mesa toda? Ni una sola queda ya 
para burlarte de tu propia mueca...» 

Benavente resucita a Yorik. Lo saca en 
Palacio cuando Hamlet es todavía casi un 
niño. Un día, el príncipe está jugando en 
el nevado jardín con Ofelia y Laertes cuan- 
do al otro lado de las altas rejas aparece un 
mendigo hambriento, sediento y muy fati- 
gado. Nadie diría que este hombre será ca- 
paz de divertir a alguien. Es una especie de 
cazurro filósofo. El hermano del rey lleva la 
regencia de Dinamarca con la reina Ger- 
trudis, mientras el rev dirige a sus ejércitos 
contra los noruegos. Nos hallamos, pues, en 
plenos antecedentes de la tragedia shekspi- 
riana. Hay en Palacio un ambiente de trai- 
ción. El jovencísimo Hamlet, entusiasta de- 
fensor de su padre, percibe el peligro. Es 
ya un Hamlet desengañado de las pompas 
humanas. un pequeño moralista y filósofo. 
Su amistad con el bufón Yorik influirá mu- 
cho en él Yorik es un hombre de rectos 


principios dentro de su carácter aparente- 
mente frívolo, y espía y brujulea para sa- 
ber lo que se trama y ayudar a su amo, 
Hamlet. Claudio corteja a su cuñada, que 
se mantiene firme, pero que ya sabemos 


un dramaturgo tan fundamentalmente «tea- 
tral» como don Jacinto no viera que la fuer- 
za dramática elemental de esta obra tenía 
por fuerza que estar en el contraste entre la 
carnavalesca bufonería, los cascabeles y la 


Una escena de «El Bufón de Hamlet», de Benavente, estrenado en el nuevo Teatro Goya 


caerá. También sabemos que el sinvergúen- 
za Polonio, exactamente lo que hoy se llama 
un «cobista», se pondrá de parte de Claudio 
cuando éste asesine a su hermano. Y sabe- 
mos que Hamlet lo matará como a una rata. 
Y que Hamlet engordará y será cada vez 
más vacilante y cada día estará más angus- 
tiado. Sabemos, pues, todo lo que va a pa- 
sar cuando salgamos del teatro, años des- 
pués de la acción, porque todo €so ya ha 
pasado. Y todo lo que acaece en el escena- 
rio es tan sólo lo que no contó Shakespeare 
seguramente porque no necesitó contarlo. 
Existe casi un género literario consistente 
en figurarse lo que no contó este O aquel 
autor genial. 

Yorik—el Yorik de Benavente—debía ha- 
ber sido mucho más bufón. Es extraño que 


inconsciencia de Yorik, por una parte, y su 
cazurra filosofía, por otra parte. Sobre todo, 
Yorik es asesinado por Claudio—por el mis- 
mo procedimiento con que éste mataría a su 
hermano: vertiéndole veneno en un oído 
mientras dormía—, y necesariamente había 
que matar al bufón para justificar la calave- 
ra. Pero insisto en que he echado mucho de 
menos el teatralísimo y violento contraste 
que estaba pidiendo el tipo: un bufón, dis- 
paratadamente alegre e increíblemente sa- 
bio. Desde luego, el Yorik de Benavente ac- 
túa con viva ironía y a ratos se hace el 
loco, como sabemos que se lo haría más 
adelante el gordo y vacilante Hamlet de los 
treinta años. Pero no es el alocado y espec- 
tacular bufón que estaba exigiendo el asunto. 

Lo que sucede es que Benavente—y en 


LOS LIBROS DE TEATRO 


“LAS 


partir de 1940, H.-R. Lenormanad, 
el dramaturgo de El hombre y 
sus fantasmas, Los fracasados, 
33 El devorador de ensueñOs y tan- 
tas“otras obras que han pasado ya a la his- 
toria del mejor teatro contemporáneo, empe- 
zó a confesarse. El primer tomo de las Con- 
fesiones de un autor dramático abarca los 
tiempos de la infancia y la juventud, y po- 
see quizá un mayor encanto literario que 
este segundo tomo, terminado hacia 1950 (al 
año siguiente murió Lenormand). Hay en la 
primera parte de sus Memorias una fuerza 
vital más contagiosa, los amores allí conta- 
dos llevan una carga de ilusión y de alegría 
que no se da en esta segunda parte, reflejo 
de una vida hastiada de placeres y de dis- 
gusto consigo mismo. En cambio, lo que nos 
cuenta el autor sobre su labor profesional, 
la realización de sus obras, la gente y gen, 
tecilla que conoció, da un interés indudable- 
mente superior—«desde el punto de vista tea- 
tral—a este segundo tomo que con el título 
de Nuevas confesiones de un autor dramáti- 
co lanza ahora la Editorial Sudamericana, 
de Buenos Aires, en una excelente traduc- 
ción de Margarita Nelken (Edición francesa: 
Les Confessiones d'un auteur dramatique, II. 


CONFESIONES”, 


DE 


Albin Michel, París, 1953). La misma Edito- 
rial Sudamericana publicó también no hace 
mucho el primer volumen. 

No es esta la ocasión de hablar del teatro 
de Lenormand. Todos sabemos lo que signifi- 
ca en la historia del teatro europeo contem: 
poráneo y la decisiva influencia que tuvo en 
autores que han negado al maestro. Durante 
los últimos doce años de su vida, quizá a 
consecuencia de la acusación de colaboracio- 
nismo que pesaba sobre él. Lenormand ha 
tenido mala prensa. O mejor dicho, se ha he- 
cho en torno a él un injusto silencio. Preci- 
samente, en estas Confesiones, vemos cómo 
se defiende el dramaturgo de los cargos que 
los envidiosos y rivales lanzaron contra su 
actuación en la época de la ocupación alema- 
na. Por lo pronto, luchó a brazo partido con- 
tra la censura de Vichy, la cual, como suele 
ocurrir en estos casos, era más germanófila 
que la germana. «Se estaba llevando a cabo 
una depuración de las bibliotecas públicas 
que amenazaba con despojarlas de la parte 
más pura y más rica de la sustancia france- 
sa. Comedias inocentes veíanse retiradas de 
la cartelera o de antemano censuradas. El 
asunto del Tartufo levantaba en París olea- 
das de indignación.» ¡Habían suprimido a 
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LENORMAND 


Moliére en Francia! Por supuesto, también 
a Lenormand, como a Cocteau y a otros, les 
habían prohibido obras. Y, para colmo, estas 
medidas no podían ser imputadas a los ale- 
manes, sino a los «puritanos» de Vichy. La 
lucha contra las censuras venía en Lenor- 
mand desde mucho antes. Ya en 1923 le ha- 
bían puesto toda clase de zancadillas para im- 
pedirle estrenar en la Comedia Francesa. El 
Simún podía molestar a los funcionarios colo- 
niales. Es la eterna lucha entre el creador li- 
terario y las conveniencias oficiales. 


Las Confesiones de un autor dramático 
constituyen uno de los documentos más reve- 
ladores sobre el «aprovechamiento» del ma- 
terial humano, los ambientes, viajes, libros, 
etcétera, en la creación literaria. Lenormand, 
como tantos otros que no lo han confesado, 
ha sido un verdadero «vampiro» literario. 
Lo cual es frecuente y casi inevitable para 
un dramaturgo o un novelista; sólo es cues- 
tión de grado. Lenormand lo fué en grado 
extremo. Alimentarse de sí mismo o de los de 
más, esa es la cuestión. Todo está luego en 
el arte de la transformación, en la alquimia 
literaria. Incluso en el recuerdo, vemos cómo 
se refocila Lenormand cada vez que encuen- 
tra el tema o el tipo, el arranque vivo de lo 
que él vagamente intuía. «Ahí estaba mi per- 
sonaje», «Había hallado lo que buscaba», son 
frases que, así expresadas o de otra manera, 
abundan en el libro. Pero queda en nosotros 
la duda de si estas personas que habían de 
convertirse en personajes, no nos son presen- 
tadas también muy literaturizadas. Por ejem- 
plo, la ladrona de El devorador de ensueños. 
La evocación que Lenormand hace de ella 
es ya, en gran parte, literatura. 


La génesis de El Crepúsculo del Teatro —l 
admirable drama de Lenormand— la encon- 
tramos en los curiosos y vivos datos incluí- 
dos en este libro sobre la vida profesional 
del autor. Sus luchas para conseguir el buen 
montaje de sus obras, sus luchas con directo- 
res y actores y autores del mundo entero, 
sus continuos viajes «corriendo tras de sus 
dramas», los grandes éxitos y escandalosos 
fracasos, todo ello se funde y adquiere sen- 
tido trascendental en El Crepúsculo del Tea- 
tro, síntesis de un gran amor a la escena y de 
una aguda conciencia de las limitaciones y la 
grandeza del arte teatral. 
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MADRID 


esto radica su inconfundible personalidad li- 
teraria—fué siempre un dramaturgo mesu- 
rado, sobrio, incapaz de alcanzar, con todas 
sus consecuencias, las grandes alturas de la 
farsa, esa farsa de la que él habló siempre 
con devota admiración. Shakespeare supo lo 
que hacía, naturalmente, al no introducir 
a un bufón (con importante participación) 
en su tragedia. Y no porque fuera un beato 
respetador de las reglas clásicas. Era lo con- 
trario. Como nuestro Lope de Vega, se lo 
saltaba todo con la infalible pértiga de su 
genio. Y todo le ha sido perdonado. Pero si 
introdujo en su Hamlet unos cómicos am- 
bulantes y unos divertidos sepultureros, sa- 
bía que Yorik no podía estar en la Corte 
actuando porque se le habría comido a su 
melancólico príncipe. 

El bufón de Hamlet, de don Jacinto Be- 
navente, admite uno o varios bufones por- 
que es sólo la antesala de la tragedia. Pero 
al empezar ésta tiene que haber desapare- 
cido Yorik «con sus chanzas, sus piruetas, 
sus destellos de alegría». Lo que lamento es 
que no hayamos visto aquí más piruetas su- 
yas. Era la ocasión. Sobre todo teniendo en 
cuenta que la presentación de la obra en el 
nuevo Teatro Goya (instalado y Oornamenta- 
do con excelente gusto y medios escenográ- 
ficos muy modernos) incluye unos momen- 
tos de ballet y que la direccón ha prodigado 
los vistosos colores, los estupendos efectos 
luminotécnicos y el vetuario tan adecuado, 
la actuación decididamente bufonesca de 
Yorik podría haber resultado de una espec- 
tacularidad de la mejor ley. 

Por supuesto, todo el drama abunda en 
frases de aguda intención sobre el mando. 
los altos y los bajos, la guerra, las pasiones 
y cuanto pueda relacionarse con el mundo 
hamletiano. La construcción de la obra es 
tan limpia y sólida, tan flúida y agradable 
como las mejores de Benavente. Ninguna 
estridencia, ningún estremecedor dramatis 
mo. Todo se desarrolla sin una salida de 
tono y, digámoslo sinceramente, sin una ge- 
nialidad. Es muy buen teatro benaventino, 
el teatro que ha llenado cincuenta años de 
nuestra escena. Es tan buen teatro benaven- 
tino que si este drama se hubiera estrenado 
hacia 1910 ó 1920, su éxito habría sido re 
sonante. Me atrevería incluso a decir que 
en El bufón de Hamlet hay tanta sana sa: 
biduría, tanta comprensión y sátira de las 
debilidades humanas, tanto ingenio claro y 
fino como en Los intereses creados. Natural. 
mente, los personajes de El bufón «ya exis- 
tían», pero la fantasía que los ha resucitado 
y relacionado de otra manera en nada des- 
merece con aquella otra que, en 1907, mane- 
jó con admirable sentido creador (y, lo que 
es más importante, con una extraordinaria 
intuición de lo que podía hacerse para es 
público español) los personajes de la anti- 
gua farsa. Si yo fuese capaz de dominár el 
tiempo a mi antojo, haría un curioso expe- 
rimento: estrenar El bufón de Hamlet en 
1910 ó 1920. Habría obtenido un éxito reso- 
hante. El teatro es el género literario que 
más ligado está al tiempo. 

Debo decir que Manuel Dicenta hace un 
estupendo Yorik. Por lo menos, hace exac- 
tamente el Yorik que ha querido Benavente. 
Y qe Riaza—la inolvidable Anna Frank— 
esta exactamente ajustada a su 
Hamlet adolescente. Joaquín y 
lente y veterano actor—es un Polonio cla- 
ramente servil y lisonjero, capaz de trai- 
lucero del alba. 

a ociedad de Autores ue tambi 
compró y reformó la 
viejo cine del Barrio de Salamanca y lo con- 
virtió en un teatro ideal para el género que 
suele llamarse «de comedia». Carmen Troi- 
tiño y Manuel Benítez Sánchez-Cortés, como 
empresa, han tomado sobre ellos la respon- 
sabilidad de la dirección, como ya tenían la 
del precioso teatro de bolsillo Recoletos. Con 
la reforma del Eslava, la de la Zarzuela y 
estos dos nuevos teatros, disponemos en Ma- 
drid de unos locales perfectamente adecua- 
dos al servicio que han de prestar a un gé- 
nero _literario de tan ilustre tradición en 
España y que tan abandonado estuvo, en 
su aspecto material, en los últimos tiempos. 
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OFRECEN 


EL TEXTO DE LA ULTIMA DE LAS 


RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE: 


EUROPA Y EL MUNDO 


Cinco conferencias de P.-H, Spaak, Max 
Born, Andre Philip, Stienne Gilson y 
P. de Berredo Carneiro 


En las reuniones anteriores se de- 
batieron los siguientes temas, re- 
unidos en respectivos volúmenes : 


1946 : L'ESPRIT EUROPÉEN : 


Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhenno, Denis de Rouge- 
mont, Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, Karl Jaspers. 


1947 : PROGRES TECHNIQUE ET PROGRES 
MORAL 


André Siegfried, Marcel Prenant, Euge- 
nio l'Ors, Nicolas Berdiaeff, J.-B.-S. 
Hoaldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi  Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


1948 :DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 


Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adolphe 
Portmann, Eiio Vittorini, Charles Mor- 
Morgan, Gabriel Marcel. 


1949 : POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Masson-Oursel, le 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


1950 : LES DROITS DE L'ESPRIT ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 


Roland de Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. 


1951 : LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU 
XXe SIECLE 


Henri Baruk, le R. P. Jean Daniélou, 
Charles Westpha!l, Marcel Griaule, Er- 
nest, Labrousse, Maurice Merleau-Pon- 
ty, José Ortega y Gasset, Jules Ro- 
mains. 

Ph. 180. 


1952 : L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Gaston Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santillana, le R. P. Dubarle. 


1953 : L'ANGOISSE DU TEMPS PRÉSENT ET 
LES DEVOIRS DE L'ESPRIT 


Raymond de Saussure, Paul Ricaeur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, Guido 
Calogero, Francois Mauriac. 


. 1954 : LE NOUVEAU MONDE ET L'EUROPE 


Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 

ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 

George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 

rois et les entretiens, suivis des con- 

férences des «Rencontres intellectuelles 
Sao Paulo». 


1955 : LA CULTURE EST-ELLE EN PÉRIL? 


André Chamson, Georges Duhamel, 
Giacomo Devoto, Ilya  Ehrenmbourg, 
Wladimir Porché, Jean de Salis. 

Ph. 225 


1956 : TRADITION ET INNOVATION 
Daniel Rops, Victor Martin, Joan Gé- 


henno, Jacques Pvienne, Nadjim ond- 
»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 


Se reciben suscripciones en todas 
las librerías y en 
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UN CUENTO CAmDAi¡MES 


3. WO 


BRUJA 


por JAIME F. GIL Di TERRADILLOS 


OR un hueco sin puerta del 

miserable jacal se entra- 

ba en aquella hora bri- 

llante del mediodía una 

lengua de luz cegadora. 

En un rincón, el sucio 

petate sobre la tierra ro- 

ja sostenía el cuerpo tem. 

bloroso de Evodio. A su 

alredero, en cuclillas unos, arrodillados otros, 

sus familiares—madre, mujer, hijos, herma- 

nos—murmuraban con ritmo quejumbroso 

oraciones truncadas por lagunas de la me- 
moria y por hipos y llantos nerviosos. 

—¡ Madrecita chula, sálvamelo! 

Evodio se moría, No tenía remedio la cosa, 
al parecer. Tres días y tres noches llevaba 
tirado en el petate, delirando, abrasándose de 
fiebre, sintiendo a cada momento aquellos 
ahogos que le impedían hablar. Su mujer le 
había contemplado con los ojos medrosos, se 
había arrodillado junto a él y ya no supo 
hacer otra cosa sino pedir incontables veces a 
la virgencita chula que le sacase de su cuerpo 
todos sus males y brujerías. La madre de 
Evodio se recordó que tenía guardado el acei- 
tito balsámico de San Joaquín para las reu- 
mas malignas y otras dolencias y malos 
humores. Mientras buscaba el remedio iba 
fijando en el recuerdo, en una lejanía de 
tiempo, aquél su largo viaje a Pachuca—;¡ hace 
ya tantos años !—en cuyo mercado un mero- 
lico setentón pregonaba con grandes voces las 
excelencias de su aceitito balsámico y cast 
milagroso. 

Pero todo había sido hasta ahora inútil. 
Evodio se moría. Cada minuto se le hundían 
más sus ojos brillantes de fiebre. Cada minu- 
to también su rostro moreno adquiría tintes 
verdosos y violáceos. Y ya no se podía preci- 
sar cada cuanto tiempo le sacudía aquel tem- 
blor violento que le hacía encogerse sobre sus 
rodillas y daba a sus dientes ese ruidoso cas- 
tañeteo. 

—¡ Ya ni alientos le quedan para responder 
a su mamacita! 

Era verdad. Ni alientos ni fuerzas le iban 
quedando para contestar a las palabras lloro- 
sas de todos sus familiares. Ni una mirada 
tenía ya para los tres escuálidos escuincles 
—seis, cuatro y tres años—que, agarrados a 
los andrajos de su madre, lloraban asustados, 

—¡ Y ha sido esa bruja la que le ha metido 
en su cuerpo todo este mal! 

—Dicen que tiene encendidas tres velado- 
ras... Y que cuando se apague una, se morirá 
Evodio. 

Fuera, un sol implacable requemaba la 
tierra árida. Tampoco el paisaje áspero, duro, 
mostraba la sonrisa de una flor silvestre ni la 
alegría de un verde fresco y húmedo. Sola- 
mente el pequeño grupo de jacales, amparán- 
dose en unas raíces añosas, de viejos árboles 
secos y rugosos, alegraba un poco las tristezas 
de aquel páramo. 


Mamá Chabela se resistía a creer que lo de 
su Evodio fuese brujería. Y mucho menos 
que la bruja fuese aquella pobre Chelo, una 
chamaca enfermiza, sin otro amparo para 
su miseria que la vieja y achacosa abuela. 
¿Tenía que ser bruja, por ser nieta de una 
huesera? No. Ella no creía que allí hubiese 
nada de brujería. 


Medió la voz de falsete de Guadalupe. 

—¡Créeme, mamacita! Chelo tiene poder 
de maleficio. Ella ha sido... 

Su afirmación la subrayó con un movi- 
miento nervioso de todo su cuerpo pequeño y 
contrahecho. Hermano mayor de Evodio, 
Guadalupe parecía un viejo aniñado. En 
aquellas tierras desoladas, su vida huraña y 
dura había sido igualmente otra existencia 
desolada, batida siempre por los vientos pun- 
zantes del hambre y de la ignorancia. Ese 


vivir de animal que sólo lucha por subsistir 
fué marcando en él una oculta aversión a las 
gentes, Su cuerpo mezquino alimentó desde 
niño instintos tortuosos de destrucción. Caza- 
ba a los murciélagos para clavarlos en los 
árboles. Se embobaba viendo volar a los zo- 
pilotes, y reía a borbotones cuando éstos des- 
cendían raudos sobre una presa. Creció tam- 
bién en Guadalupe un temor por espantos y 
demonios, brujas y fantasmas. Todo ese 
mundo poblado de seres irreales, de oscuri- 
dades y tenebrosos conciliábulos, de voces 
extrañas y risas alocadas del viento en la 
noche, de almas errantes y aparecidos, se 
había ido adentrando en su mente enfermiza 
hasta dominarla. 

—;¡ Sí, mamacita! ¡Chelo ha sido! ¿Pos 
no echó delante de todos su maldición a 
Evodio al pelearse con Pancho? 

Ciertamente, el último domingo, ya iba 
para cuatro días. Evodio peleó con Pancho, 
su compadre. Y Chelo tuvo que ver en este 
pleito. Porque Evodio al volver a su casa, 
no muy firme el andar y mucho menos la 
cabeza, pasó junto a Chelo—la infeliz cha- 
maca de trece años, fea, flaca y triste—y la 
apartó de su lado de un violento empujón. 
«¡ Bruja, bruja !», le dijo sin preocuparse que 
la niña caía al suelo y se dolía con un ¡ay! 
del daño de su caída. Cierto también que al 
ponerse en pie Chelo se dirigió a Evodio, y 
de su boca salieron unas duras palabras de 
maldición. Ouiso Evodio volver agresivo so- 
bre Chelo, pero Pancho, su compadre, que 
con él volvía de tomar pulque tierno bajo el 
viejo mezquite, se interpuso conciliador. Y 
pelearon, Pelea breve y dura. Pero Evodio 
pudo, no sin trabajo, regresar a su miserable 
jacal y dejarse caer sobre el petate. Durmió y 
roncó toda la noche. 

—¡ Fué esa pelea, Lupe! 

La madre seguía echando la culpa del mal 
de su hijo a la pelea tenida con su compadre. 


Guadalupe puso en sus ojos el fuego de una 
decisión y siguió diciendo machacón : 

—¡ Ha sido Chelo! ¡Ha sido ella ! 

Hubo un momento en que Evodio cayó 
como en un sopor. Su respiración se fué ha- 
ciendo, poco a poco, más debil. Todos cre- 
yeron que se dormía. 

Y así, como dormido, se quedó muerto. 

Surgió una algarabía de llantos y gritos, 
de imprecaciones y rezos. 

Guadalupe salió silenciosamente. 

Todavía el sol caía de plano sobre el grupo 
de pobres jacales. 


ARía de Jesús, la huesera, vivía Sus 

horas miserables de trabajos y ham- 

bres en su viejo jacal, que era, en 
aquella extensión de tierra árida, como un 
puesto avanzado del desierto. Separado del 
pequeño grupo que formaba el poblado mi- 
sérrimo por un montículo en el que sola- 
mente crecían unos raquíticos mezquites, se 
asomaba a aquella planicie sin vida, llena 
siempre de un silencio deprimente, cual si 
quisiese vigilar la llegada de algún extraño 
extraviado al valle de la muerte. 

En aquella hora de canícula agobiante, 
dentro de la destartalada estancia se sentía el 
alivio de su sombra, 

Chelo estaba arrodillada sobre su petate. 
Tenía en sus manos una cinta negra de la 
que pendía un anillo de cocoyol, Le miraba 
con amor. Pausadamente, acariciándola, se 
colocó la cinta en su cuello y dejó que el ani- 
llo cayese sobre su pecho. Un breve espacio 
recreó su mirada. Se lo quitó con rápido mo- 
vimiento, como avergonzada de su acción. 
Recordaba que era de su abuelita María de 
Jesús. Que se lo había regalado una enferma 
agradecida, a la que sus artes de huesera 
aligeraron los dolores de su mal. Que su 


abuela le contaba una y otra vez que ese 
adorno era orgullo de muchas mujeres que 
no podían lucir otras joyas. Por eso, para 
Chelo, esa cinta y ese anillo eran como un 
juguete y como una auténtica joya. En sus 
trece años se conjugaban, sin una clara ex- 
presión, a la vista del sencillo adorno feme- 
nino, los ocultos afanes de instintiva incli- 
nación del sexo y los simples e inocentes de- 
seos de juego de la niña, 

Asf estaba, en aquella hora en que la 
fuerza del sol le retenía en su jacal, contem- 
plando una vez más con el mismo embeleso 
la negra cinta con el anillo de cocoyol. 

En una tosca rinconera de ocote sin pintar 
una estampa, ennegrecida por el tiempo, re- 
cibía la débil luz de una veladora, 

Chelo sólo conocía el mundo a través de 
aquella limitada visión de su jacal y el otro 
montón de viviendas que formaba su pobla- 
do. Se ampliaba un poco su conocimiento. 
Toda la tierra seca que limitaban unas lomas 
rojizas, algunos mezquites, diversas alima- 
ñas que vivían entre las piedras, los zopilotes 
que hacían de cuando en cuando su aparición 
en el cielo. También algunos cuentos y canta- 
res que le oyera a su abuela, mezclados a 
recuerdos de su juventud. Canciones de ran- 
chos y de amores. Nada más. Sabía también 
que una virgen de cara morena se le había 
aparecido a un indito bueno. Aquella estam- 
pa, casi descolorida, que recibía el fervor de 
su veladora, compendiaba ansias de infinito 
y momentos de sencillo recogimiento com- 
partidos con la abuela en sus primarios rezos. 
Tenía Chelo un vago recuerdo, que asociaba 
a sus oraciones. La de un padrecito que visitó 
el lugar, decían que en misión de salvar al- 
mas. Pero la abuela le aclaró que sus almas 
estaban bien a salvo por el abandono y la 
miseria, y que aquel buen sacerdote lo debió 
comprender pronto, porque ya no volvió más 
por aquellas tierras inhóspitas, paupérrimas, 
de las que bien poco o nada se podía esperar. 

Le gustaba mucho jugar con los demás 
chamacos, pero desde el día en que uno de 
ellos se enfermó y su madre dió en decir que 
Chelo le había hecho mal de ojo, todos la 
huían al verla, De María de Jesús también 
se hablaba de que sabía hacer brebajes y 
maleficios. De ahí que todo el poblado cre- 
yese que la nieta heredó el poder de sus 
malas artes y brujerías. 

Arrodillada en su petate, acariciando su 
cinta negra con el anillo de cocoyol, seguía 
Chelo en el momento en que llegó sigilosa- 
mente Guadalupe. 

No le vió entrar. Ni le vió apuntarla con 
el rifle. 

Sonaron los tiros de forma extraña en la 
caja de resonancia del pobre jacal. Fueron 
varios. Chelo no se movió. Quedó encogida, 
recostada en el petate, llena de sangre. 

La veladora cayó a tierra alcanzada por un 
disparo, 

Le entró a Guadalupe una alegría salvaje, 
un gozo de enajenado. Y salió corriendo del 
jacal, gritando con todas sus fuerzas con su 
voz atiplada, 

—¡ He matado a la bruja! ¡ Ya no nos hará 
mal! ¡He matado a la bruja! 


| REVISTA DE REVISTAS 


La Revista Hispánica Moderna, que ahora di- 
rige el profesor Angel del Río, con Eugenio 
Florit y Andrés Iduarte como subdirectores, ha 
publicado su número 3-4 de 1957, con artículos 
tan interesantes como los de Claudio Guillén, 
”Estilística del silencio (en torno a un poema 
de Antonio Machado)”; Luis García Abrines, 
"Sobre un caso de laísmo en García Lorca”; 
Homero Castillo y Raúl Silva, "Las novelas 
de Alberto Brest Gana””; Sara Jaroslavsky, ” Al- 
berto Gerchunoff: vida y obra”; Bernardo Gi- 
covate, "En torno a un soneto de Juan Ramón 
Jiménez” ; Hugo Rodriguez Alcalá, **Sobre la 
poesía paraguaya de los últimos veinte años”. 


* 


El número de noviembre-diciembre de Cua- 
dernos, revista que se publica en París, ofrece 
un poema inédito de Juan Ramón Jiménez, y ar- 
tículos de Federico de Onís, "Ortega y Gasset, 
joven”; Jerónimo Mallo, *”Ortega y el catoli- 
cismo español”?; Maurice Edgar Coindreau, 
”Los jóvenes novelistas españoles: Rafael Sán- 
chez Ferlosio"”; Fernando Díaz de Medina, "Ri- 
cardo Rojas, adalid de América”; Robert Craft, 
Conversación con Strawinsky”; Alfonso Re- 
yes, "Los antiguos manuscritos”; Jorge Carre- 
ra Andrade, "Huayna Cápac, gran constructor 
de Quito”. 


* 


En su último número llegado a nuestra re- 
ducción (sept-oct. de 1957), la gran revista de 
arte Goya publica textos de Adriano del Valle, 
"Pintura y música en la paleta de Vázquez 
Díaz”; Enrique Pardo Canalis, Retratos de 
Napoleón III, la Emperatriz Eugenia y el Prin- 
cipe Imperial en el Museo Lázaro Galdiano” ; 
Juan Ainaud de Lasarte, *Francisco Ribalta”; 
José Camón Aznar, "La colección Muntadas en 
el Museo de Barcelona””: Marianna Minola de 
Gallotti, "La X1 Trienal de Milán”. Las cróni. 
cas del extranjero son, como siempre, muy su- 
gestivas, y las firman Julián Gállego (París), 
Irene Brin (Roma), Anthony Kerrigan (Estados 
Unidos) y Walter Hess (Munich). Alberto del 
Castillo firma una crónica de Barcelona. Las 
ilustraciones tan cuidadas y atrayentes como es 


habitual en Goya. 


A. G. Benzal- Hartzenbusch, 9, Madrld. 
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DICCIONARIOS, 
ENCICLOPEDIAS 


MARTIN ALONSO: Enciclopedia del idioma. 


Tomo l!. 1722 págs. Ptas. 1.100. 


Primer volumen de los tres que ha de 
abarcar el amplio diccionario tecnológico así 
titulado. Pretende ser «el más moderno dic- 
cionario del español que hablan y usan los 
ciento cuarenta millones de hombres que se 
expresan en nuestra lengua y del español 
usado en siglos anteriores y en las diferentes 
técnicas y oficios». Para ello ha ampliado 
las antiguas «autoridades» con abundantes 
referencias más modernas y dado entrada a 
neologismos y tecnicismos en abundancia. 


MARTINEZ-HIDALGO Y TERAN, José María: 
Enciclopedia general del .mar.— Segundo vo- 
lumen, CAN-D. 903 págs. Ptas. 700. 


Mantiene este segundo volumen la exce- 
lente presentación y el cuidado que ya se 
apreciaban en la redacción del primero. Abun- 
dantes ilustraciones a todo color o en negro, 
dibujos y gráficos, enriquecen los textos debi- 
dos a catedráticos, investigadores, oficiales de 
la Armada y publicistas, que abarcan cuanto 
entra en la denominación común de lo que se 
relaciona con el mar: ciencias naturales, in- 
geniería, navegación, astronomía, historia, 
arte, deportes, etc. 


ENSAYO, CRITICA, HISTORIA 
LITERARIA 


AZORIN: Dicho y hecho.—-240 págs. Ptas. 65. 


Bella colección de artículos esta, que el 
volumen salva ahora del olvido en las colum- 
nas de la prensa en que aparecieran, De nue- 
vo la invariable —aunque rica en su modula- 
ción— prosa de Azorín se mueve en tprno a 
las figuras de Cervantes o Lope, que le sirven 
para recrear estampas vivas, sin repetirse “en 
otras creaciones anteriores elaboradas con los 
mismos elementos, Al lado, nombres más pró- 
ximos: Guillén, Domenchina, Salinas, nos 


dan su visión de generaciones más próximas, . 


ya adelantadas a su mismo momento. Y en 


medio nombres como los de Manuel B. Cos-. 


sío le inspiran evocaciones en que en torno al 
hombre vemos moverse un tiempo y un modo 
de sentir. 


GALLEGO MORELL, Antonio: Antología poéti- 
<a en honor de Garcilaso de la Vega.—-275 
páginas. Ptas. 100. 


Garcilaso siempre estuvo presente en la líri- 
ca española. Desde lás lágrimas poéticas de 


su amigo Boscán hasta los poetas de hoy ' 


puede espigarse una constante admiración ex- 
presada en moldes líricos. Eso es lo que 
recoge esta Antología, editada con una pulcri- 
tud que casa adecuadamente con el tema y 
el cuidado con que se ha compilado.  * 


Antología de la actual poesía granadina.— 
95 págs. Ptas. 25. 


Una tradición que arranca de la rica lírica 
arábiga y que ha tenido grandes poetas en 
el momento barroco, que dió color a un as- 
pecto del romanticismo y que, por recordar 
sólo lo más cercano, fué cuna de García Lor- 
ca; no podía quedar interrumpida. Se recogen 
en esta antología siete jóvenes poetas, nacidos 
todos posteriormente a 1925, merecedores de 
atención y aprecio. 


NOVELA 


FERNANDEZ FLOREZ, Darío: Los tres maridos 
burlados. —257 págs. Ptas. 65. 


Tirso de Molina ha proporcionado el título 
y el pretexto para que el autor de Lola, es- 
pejo oscuro, nos haga movernos en una so- 
ciedad contemporánea, trasladándonos con 
rapidez de escenarios y haciéndonos conocer 
tipos y situaciones muy diversas. Tres narra- 
ciones ensambladas en un relato común, es- 
critas con la soltura y madurez ya estimadas 
en su autor. 


ZUNZUNEGU!, Juan Antonio de: Chiripi.—-344 
páginas. Ptas. 90. 


Se reedita ahora la que fué primer novela 
del hoy académico y autor de abundantes 
obras del mismo género. Chiripi apareció 'en 
1931 y ya en ella se pueden reconocer los que 
han de ser tipos propios de su mundo narra- 
tivo y, en general, el germen de toda su pos- 
terior novelística. Situar la acción en torno al 
mundo del fútbol —tan poco presente en la 
novela española— no elimina la captación del 
ambiente que configura a una ciudad, Bilbao, 
que tan ligada está a la obra de Zunzunegui. 


TRULOCK, Jorge C.: Blanquito, peón de brega. 
102 págs. Ptas, 40. A 


Premio en concurso recientemente cele- 
brado por el Ateneo de Valladolid, esta novela 
corta nos presenta la fiesta taurina a través 
de la personalidad de uno de sus más humil- 
des oficiantes, aquel para quien ej arte es 


poco más que una tarea laboral. Una firma 
nueva en el campo del relato a la que abrir 
un amplio margen de confianza. 


SANCHEZ SILVA, José María: Tres novelas y 
pico.—240 págs. Ptas. 50.. 


Este libro, Premio Nacional de Literatura 
en 1956, recoge cuatro narraciones cortas que 
muestran la vocación para el género del po- 
pular autor de Marcelino, pan y vino, 


MORALES, Rafael: Narraciones de la vieja in- 
dia.—-84 págs. Ptas. 125. 


Edición ilustrada a todo color de una selec- 
ción de leyendas de la India relatadas a los 
niños, por la pluma del poeta Rafael Morales, 
con la sencillez y gracia que la especialidad 
requiere. 


MARTINEZ KLEISER, Luis: De sobremesa. 
Cuentos y apólogos.—224 págs. Ptas. 60. 


Nacidos la mayor parte de los títulos que 
encierra este libro para ver la luz en publica- 
ciones periódicas, nos ofrecen hoy la oportuni. 
dad de verlos reunidos y estimar el origen po- 
pular de algunos de ellos y el sentido apolo- 
gal de muchos otros, en los que el veterano 
escritor da forma literaria a conceptos mora- 
lizantes. 


Antología de humor ruso: 1800-1957.—-208 
páginas. Ptas. 45. 
La aparición de la gran novela rusa en el 
siglo xIx descubrió, al mismo tiempo que un 


gran logro en lo narrativo la existencia de un 


fino sentido del humor con carácter universal, 

ue-se prolonga hoy, con peculiaridades Cis- 
tintas en las páginas de la revista Krokodil. 
La presente antología, junto a textos clásicos 
ya de Dostoyewski, Andreiew y Chejov o los 
ya conocidos aunque recientes Kataiev 0 
Zooschenko, mos descubre otros humoristas 
plenos de interés como son Schatrov, Schiskov. 
y Naddine Teffy. 


GORDON, Richard: Un médico en la familia. 
208 págs. Ptas. 45. 


Ya conocíamos la anterior edición, agotada, 
de esta obra titulada entonces El doctor en su 
casa y que ha sido llevada cori éxito a la pan- 
talla con el título que ahora se adopta para 
la versión española. La popularidad lograda 
por el autor en esta serie de novelas —de la 
que también se han publicado en castellano 
El doctor en el mar y !Animo, doctor;  con- 
siste en los acentos de humor y simpatía que 
llenan un mundo, el de la medicina y la hu- 
manidad doliente que se presta a fáciles tre- 
mendismos. Las primeras andanzas de un mé. 
dico y su dificultad para encontrar acomodo en 
la vida constituyen un problema social que 
Gordon expone sin dejar de sonreir ni transmi- 
tirnos su sonrisa. ] 


GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: El incongruen- 
te.—211 págs. Ptas. 50. : 


A mitad de camino entre la greguería y el 


relato es El incongruente uno de los libros más - 


peculiares y característicos del modo y del es- 
tilo de Ramón Gómez de la Serna. La primer 


edición, publicada en 1922 se enriquece en esta * 


segunda con algunos capítulos que aparecieron 

en la versión francesa y hoy ven la luz pof vez 

primera en su lengua original. Ramón con- 

sidera este libro como «el eslabón perdido» en- 

tre su obra anterior y otras posteriores tales 

ceae El novelista, Rebeca y El hombre per- 
ido. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, BIO- 
GRAFIA 


DIAZ DE TEJADA, Francisco: Nápoles hispá- 
nico (La etapa aragonesa, 1442-1503).— 
Tomo |. 399 págs. Ptas. 96. 


Se propone el autor historiar un país como 
Nápoles que durante largo tiempo estuvo li-. 
gado a la historia española. Reino desde Fer- 
nando el Católico, fué antes un dominio de 
Aragón y mantuvo siempre una personalidad 
histórica propia. La etapa que se estudia en 
este tomo es previa a la más conocida “del 
reino propiamente constituído, 


WOLGENSINGER, M.: España. Bellezas y con- 
trastes.—Ptas. 375. 


Un sugestivo ensayo de Miguel de Unamu- 
no en torno a la soledad de la España caste- 
llana prepara a la contemplación de la mag- 


. nífica colección de doscientas cincuenta fo- 


tografías que comprende la visión plástica de 
España que el autor ha logrado en esa ca- 
cería de ángulos y planos desde el dispara- 
dor de su cámara, Aquí se revela que mu- 
chas veces el objetivo es capaz de descubrir- 
nos lo que por cotidiano nos pasa inadver- 


tido. 


TUDELA, Mariano: La bella Otero. 


A la historia, a la pequeña historia, si se 
quiere, pertenece esta biografía de una figura 
que pudiera simbolizar esos tiempos que nos- 
tálgicamente se andan llamando «la belle 
époque»; El autor se mueve con soltura en 
un mundo entre principesco Y aventurero, y 
logra cautivar sin salirse de los motivos que 
pudieran sujetarse a un texto de memorias de 
su heroína. 


RELIGION, FILOSOFIA 


EIXIMENIS, Francesc: Cercapou.—113 págs. 
Ptas. 32, = 


Tratado elemental de doctrina religiosa, 
obra del importante polígrafo del siglo xv. 


- La edición, debida al catedrático de la Uni- 
_ versidad de Bari, Enrico Sansone, se ha es- 


tablecido sobre el más antiguo manuscrito 
conocido, de finales del siglo xv, y disipa la 
tesis de que no se trata de obra original. Al 
presente volumen seguirá otro con los trata- 
dos sobre la confesión que Eximenis publicó 
en forma de apéndices. 


CHRISTOPH EUCKEN, Rudolf: Obras escogi- 
das.—1300 págs. Ptas. 225. 


_ Contiene este volumen cuatro títulos de la 
interesante obra del escritor a quien se con- 


, cedió el Premio Nobel en 1908 «por el rigor 


desplegado en su busca de la verdad y la pe- 


'netrante capacidad de su pensamiento», Uno 


de ellos, Recuerdos de mi vida, se refiere al 
nacimiento y desarrollo de una vocación que 
cuajó en obras tan importantes como las 
otras tres que completan el tomo : Los gran- 
des pensadores, El hombre y el mundo y La 
vida: Su belleza y significación. 


FRUTOS CORTES, Eugenio: Creación filosófica 
y creación poética.—351 págs. Ptas. 110. 


El autor, catedrático de Filosofía en la 
Universidad de Zaragoza, conocido por ante- 
riores textos en que auna su formación filo- 
sófica con las preocupaciones de nuestro 
tiempo—Los probiemas de la antropología fi- 
losófica en el pensamiento actual. La idea 
del hombre en Ortega y Gasset, etc.—medita 


en este libro acerca de dos expresiones, crea- 


ción filosófica y creación poética, que se im- 
plican ontológicamente, es decir, en su com- 
prensión como desvelamiento del ser o reve- 
lación de la verdad. Las relaciones entre 
filosofía y poesía se examinan a la luz de 
algunos de nuestros últimos poetas como Jor. 
ge Guillén, Salinas, Machado o Vicente Alei- 


/ 


xandre. 


MUZUNDAR, S.: Ejercicios de Yoga.—300 
páginas. Ptas. 60: 


Un sistema de ejercicios que constituyen 
un proceso purificador y buscan la elevación 
moral del ser. Relacionado con el pensamiento 
hindú—<de donde procede—el yoga va ligado a 
una filosofía y un concepto de la vida. El 
autor de este manual, practicante desde hace 
veinte años, reúne sus propias experiencias 
a la exposición de la centenaria doctrina. 


CIENCIAS, TECNICAS 


SEMAT, . H.: Física atómica. nuclear.—-582 
páginas. Ptas.. 300. 


La más importante y atractiva rama de la 
física actual expuesta desde sus bases ele- 
mentales, los conceptos atómicos y quánticos 
hasta sus últimos descubrimientos : átomos 
mésicos, inducción nuclear y cosmotrón de 
Brookhaven. 


PIEDROLA GIL, Gonzalo, y AMARO LASHE- 
RAS, José: Energía nuclear en paz y en gue- 
rra—627 págs. Ptas. 400. 


El carácter profesional de los autores ex- 
plica el enfoque que en el texto toma el títu- 
lo: orientar su estudio hacia los problemas 
sanitarios que de él se derivan y los conoci- 
mientos que acerca de ellos deben de tener 
los jefes y las clases sanitarias del ejército. 


COURBON, J.: Tratado de resistencia de ma- 
teriales.—790 págs. Ptas. 500... 


Recoge este estudio un curso profesado por 
el autor en la «Ecole National des Ponts et 
Chaussés», de París, en el que abarcó, en un 
curso básico, todos los conocimientos necesa- 
rios para una posterior especialización o cual. 
quier problema especial rélacionado con el 
hormigón armado, estructuras metálicas o 
mecánica del suelo. 


CHACON, P. Enrique, S. J.: Curso de estadís- 
tica.—Vol. 11!l. 317 págs. Ptas. 200. 


Abarca este volumen, dentro de las mismas 
características que los anteriores, los siguien. 
tes temas : Técnica del muestreo, Control de 
la calidad, Aceptación de materiales, Pro- 
gramación lineal y no lineal. , 


SEARS, F. W.: Fundamentos de Física.—Tomo 
Il: Mecánica, calor y sonido.—-586 págs. Pe- 
setas 250. : 


Puede considerarse este libro como una re- 
visión ampliada de la Física general en que 
el autor, en colaboración con M. V, Zenans- 
ky, demostró, al tiempo que sus conocimien- 
tos, las aptitudes expositivas que dieron fama 
a su libro. En éste se han añadido nuevos 
capítulos, ejemplos y problemas que le dan 
valor de obra totalmente distinta y más com- 
pleta, 


BREVIARIOS DEL FONDO 
DE CULTURA ECONOMICA 


. 


BowRkra : Historia de la literatura grie- 
ga, 205 págs. Ptas. 40. 


2. TURBERVILLE: La Inquisición española. 
153 págs. Ptas. 28, 

3. NICOLSON: La Diplomacia, 207 págs. 
Ptas, 28. 

4, Escarpir: Historia de la literatura 
francesa. 195 págs, Ptas. 40. 
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RusseLL: Autoridad e Individuo, 138 
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Mountain Poetry Awards 1957. x-118 pá- 
ginas. $ 3.50. 


- MOUSSINAC: Tout le théátre des origines á 


nos jours. 450 págs. 500 réprod. 12 plans. 
Frs. f. 8.500. 


 PLINE L'ANCIEN: Histoire naturelle, Livre 


XXVI (Remédes classés par spéces). Texte 
établi, traduit et commenté par A. Ermont 
et R. Pépin. 188 págs. Frs. f. 700, 


PLurarquE : Vies. T. 1, Thésée. Romulus. 


Lycurgue. Numa, Texte établi et traduit 
par Flaceliére, Chambery et Juneaux. 476 
págs. Frs, f. 1.500. 
Poemas Folklóricos y patrióticos. Corridos de 
la Revolución. 166 págs. P. M. 6. k 
PoLLaRD € PFEIFFER: The Hebrew lliad : 
being the history of the Rise of Israel un- 
der Saul and David; written during the 


reign of Salomon probably by the Priest . 


Ahimazz. 154 págs. $ 250. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección 136: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 


tar, comprendidos o no en esta selección. 


PouLer : Entretiens familiers avec L. F. Cé- 
line, Accompagnés d'un chapitre de «Casse- 
Pipe». Frs. f. 390, 

Ranv :' Image and Idea. Twenty essays on 
Literary Themes. 254 págs. 16s. 

Ray : Thackeray : The age of Wisdom (1847- 
1863). 516 págs. $ 8. : : 
Romancero de la Guerra de Independencia. 

Selección poética. 222 págs. $ 6. 

ROURKE: American Humour. $ 3.75. 

SANTAYANA : The last puritan (A novel). $ 5. 

SENEQUEN : Lettres á Lucilius. T. III (Livre 
VIIM-XITI). Texte établi et traduit par F. 
Prechat et H. Noblot, 340 págs. Frs. f. 900. 


STEIN : Selected 'writings of Gertrude Stein, 


edited by Carl Van Vechten. $ 4. 
TRAvERst : Shakespeare from Richard II to 
- Henry V. 198 págs. $ 4.25. 
WoLrk : The image of Man in America. 480 
págs. $ 5. 
WooLr : Les vagues. viii-296 págs. Francos 
franceses 960, 


LINGUISTICA -- 


BalLer : Joseph-Rosalinde Rancher et le dia- 
lect nicard. 207 págs. Frs. f. 600. 


_ Beowulf. Edited with a transliteration by J. 


“Zupitza. Reissue with new Collotype plates 
throughout. 154 págs. 140 collotype. 70s. 
BoorH, BRANDWOOD, CLEAVE: Mechanical 
Resolution of Lingiistic problems. vii-306 

págs. 18 illus. 28 tables. 50s. 

CAMPBELL : Old English Grammar. 389 págs. 
42s. 

FRIEDRICH : Extinct languages. 182 págs. 42s. 

The French text of the Ancrene Riwle. Edi- 
ted from Trinity College Cambridge, Ms. 
R. 14. 7, with variants from Bibliothéque 
National F. Fr. 5.276 and Ms. Bodley 90. 
Introduction by W. H. Trethewey. 296 
págs. 455, 

KARCEVsKI : Manuel pratique et théorique de 
russe. 220 págs. Frs. f. 1.400. 

SCHLOCKER : Equilibre et symétrie dans la 
phrase frangaise moderne. 124 págs. Fran- 
cos franceses 600. 

TAPIERO : Manuel d'arabe algérien (Etudes 
arabes et islamiques). 182 págs. Frs. f. 700. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


BENNET : Delinquent and neurotic children : a 
comparative study. 42s, 

BoLL $ Bau: La personnalité. Sa structure 
son comportement. 140 págs. Frs. f. 860. 

Lés séductions du communisme “de 
la Bible á nos jours. (A propos de la coexis- 
ténce). Essai. 190 págs, Frs. f. 720. 

BrEIL : Graphologische Untersuchungen úber 
die Psychomotorik in Handschriften Schi- 
zophrener. 50 págs. 16 fig. Frs. s. 4.70. 

— Leistungsfáhigkeit. ix-201 págs. 33 fig. 
6 tab. Frs. s, 19.75. 

BrRowN : Boundary Control and Legal Prin- 
ciples. 276 págs. $ 7.50. 

BrunNorT: Saint Paul et son Message. Fran- 
cos franceses 300. 

BurcHErR : The Negro in American Culture. 
240 págs. $ 0.50. . 

CARREL: La priére. Frs. f, 120. 

— Le voyage de Lourdes. Frs. f. 495. 

CHENU: La théologie est-elle une science? 
Frs. f. 300. 

CORDIER: Jean Pic de la Mirandole ou la 
plus pure figure de l'humanisme chrétien. 
191 págs. Frs. f. 495. - 

CraHaY : Le formalisme logico-mathématique 
et probleme du nonsens, 166 págs. Fran- 
cos franceses 500, 


Davies : The first Christians: A study of: 


Saint Paul and Christian Origins. 302 pá- 
ginas. $ 4.50. 
DeLcourrT : Héphaistes ou la légende du ma- 

gicien, 262 págs. Frs. f. 750. p 
DIEPEN : Aux de l'anthropologie de 

Saint Cyrille de l'Alexandrie. 115 págs. 

Frs. f. 750, ¿ 


*Do-DiNH: Confucius et 1'humanisme chi- 


nois. 192 págs. (Maítres spirituels). Fran- 
cos franceses 390. 

Dorrssk: Les livres secrets des gnostiques 
d'Egypte. Frs. f. 990. 


DRIVER : Comparative studies of North Ame- 
rican Indians. 293 págs. $ 5. 

DuranD : Enseignement concentrique. Edu- 
cation vitale, 254 págs. Frs. f. 540. 

Economie et civilisation. T. I.: Niveaux de 
vie, besoin et civilisations. 206 págs. Fran- 
cos franceses 780. 

Emmer : Function, Purpose and Power. So- 
me concepts in the study of Individuals 
and Societies. viii-300 págs. 28s. 

La formation des Evangiles. Probleme sy- 
noptique et Formgeschichte. 222 págs. 
Frs. f. 1.200. 

FOURNIER : Miraculés de Lourdes. Frs. f. 540. 

FRANCOIS - UNGER: L'adolescent inadapté. 


Réadaption sociale et formation profession. 


nelle. x-302 págs. Frs. f. 600. 

Froscu € Ross: The Annual survey of 
Psychoanalysis. (A comprehensive Survey 
of current Psychoanalytic theory and Prac- 
tice. Volume IV. 900 $ 12. 

HorrFER : The true believer : Thoughts on the 
Nature of Mass Movements. $ 2.50. 

HookKk : Myth, Ritual and Kingship. Essays 
on the theory and practice of Kingship in 
the ancient Near East and in Israel. 300 
págs. 35s. 

HuanNT :. Du biologique au social. ¡i-97 págs. 
Frs. f. 850. 
HUNTER: Memory: Facts and Fallacies. 

1957. 186 págs. 3/6. ; 

HuysmaNs : Les foules de Lourdes. Francos 
franceses 600, 

JasPERS : La bombe atomique et 1”avenir de 
homme. Trad. de l'allemand par Sou- 
pault. Frs. f. 300. 

JoLiveT : L'homme métaphysique (Je sais, je 
crois). Frs. f. 350, 
KAPLAN : System and Process in Internatio- 

nal Politics. 283 págs. $ 6.50. 

KENNAN : Russia, the atom and the West. 
128 págs. 10/6. 

KorvisTo : Principles and Problems of Mo- 
dern Economics. 834 págs. 189 illus. $ 6. 

KRUuIF: A man against insanity. 15s. 

LajuikE : Les systémes économiques. 128 pá- 
ginas (Que:sais-je?). Frs. f, 156. 

La CAPITAINE: Les chemins de Saint-Paul. 
f. 750. 

LEcLERCO : Guide théorie et pratique de la 
recherche expérimentale. 136 págs. Fran- 
cos franceses 1.400. 


Mauriac : Pélerins de Lourdes. Frs. f.' 420. 
MONDOLFO : Sócrates, 78 págs. P. M. 9.90. 


Freud and the Twentieth Century. 


PrEaR: Personality, appearance and Speech. 
168 págs. 21s. 

PrprIN : Mythe et Allégorie. Les origines grec- 
ques et les contestations judéo-chrétiennes. 
528 págs. Frs. f. 3.000. 

SEMJONOW : Les biens de la terre (Géogra- 
phie économique). 424 págs. Frs, f. 1.500. 

SMITH : Théme for Reason. 224 págs. 32s. 

SOUTHER : Technical Report Writing. 82 pá- 
ginas. $ 2.95. 

STEWART: British Pressure Groups. Their 
role in relation to the house of Commons. 
286 págs. 30s. 

STRANG: The adolescent views himself, A 
psychology of Adolescence, 558 págs. $ 7.50. 

SUENENS : Quelle est celle-ci? Essai de syn- 
thése mariale. Frs. f.'800. 

TIMOSHENKO $ SWERLING : The World's Su- 
se Progress and Policy. xii-360 págs. 

6.50. 


TRrILLaT Er Masson : Expérience de grapho- 
thérapie en psychopédagogie. 142 réprod. 
Frs. f. 400. : ; 

TURNER : The Child within the Group. An 
Experiment in self government. ix-93 pá- 
ginas. $ 3. 

Unternehmensforschung. Operations Re- 
search. Zeitschrift fiir die Anwendung 
quantitativer Methoden und neuer Techni- 
ken in der Wirtschaftsfúhrung und Prak- 
tischen Forschung. DM 20. 

VEREECKE : Conscience morale et loi humaine 
selon Gabriel Vázquez, s. j. 162 págs. Bi- 
bliothéque de théologie. Frs. f. 900. 

VERNET : La vie et son mystére, Une philoso- 
phie de l'existence. 258 'págs. Frs. f. 990. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


ALEXANDER : Adenauer and the New Germa- 
ny. 320 págs. $ 5.25 

ARGENTI: The Occupation of Chios by the 
Genoese and their Administration of' the 
Island. 1346-1566. Volumes 1-I1I. 1500 pá- 
ginas. 15 guineas. 

BARBIER Er VERNILLAT: Histoire de France 
par les Chansons, T. IV. La Révolution. 
288 págs. Frs. f. 1.450. 

BLACHERE, Er DARMANN : Extraits des prin- 
cipaux géographes du Moyen Age. 2 ed. 
revue et corr. (Etudes arabes et islami- 
ques). 396 págs. Frs. f. 1.200. 

BLOND : J'ai vu vivre 1'Amérique (De New 
York á Hollywood). 320 págs. Frs, f. 900. 

Dg Boom: Les voyages de Charles-Quint. 
164 págs. 7 planches. Frs. f. 120. 

BoviLL: The Golden Trade of the Moors. 
292 págs. 8 maps. 30s. 

DanIeL-RorPs: Le roi ivre de Dieu (Ameno- 
phis IV). Frs. f. 750. 

DELUMEAU : Vie économique et sociale de Ro_ 
me dans la seconde moitié du XVI siécle. - 
T. I. 518 págs. Ers. f. 3.500. E 

FoRrsTER : Flowering Lotus. A view of Java. 
280 págs. 30s. 

FREUCHEN € SALOMONEN: The arctic Year. 
500 págs. illustrated with maps. 50 dra- 
wings, 16 págs. of half-tones. $ 5.95. 

HoDGE: Enjoying the Lakes. From Post- 
chaise to National Park. 232 págs. illus- 
trations. 21s. 

GALBRAITH : The Hudson's Bay Company. As 
an imperial Factor. 1821-1869. 576 págs. 
$ 6.75. 

HazarD : The Idea of Colonialism. 352 págs. 
$ 5. 


Información sobre los tributos que los indios 
pagaban a Moctezuma, Año de 1554. 237 pá- 
ginas. P. M. 200. 

KANNIK : A handbook of Flags. 16s. 

LaBARRE : La loi navale de Thémistocle. 256 
págs. Frs. f. 750. 

LkeE: Three years among the Comanches. 
233 págs. $ 2. 2% 

LeLy : Vie du Marquis de Sade, Avec un exa- 

men de ses ouvrages. Tome 11: Des an- 
nées libertines de La Coste au dernier Hi- 
ver du Captif (1773-1814). 720 págs. Fran- 
cos franceses 2.100. 

Lewis : The Northern Seas. A. D. 300, 1100. 
500 págs. maps. 72s. ; 

LinDsaY : El poseso. Retrato de Edgar Allan 
Poe. Trad. de Jaime Rest. 294 págs. Pesos 
mejicanos 17. 

MEDINET-HaBU : The epigraphic survey. Five 
volumes. l. Earlier historical records of 
Ramses III. xviii-12 págs. 2 figs. 54 pls. 
New price. $ 25. 11. Later historical Re- 
cords of Ramses III. x-2 págs. 6 fig. 76 
pls. $ 25. III. The Calendar, the «Slaugh- 

* terhouse» -and -Minor -Records -of -Ram- 
ses III. xvi-2 págs. 5 figs. 62 pls. $ 15. 
IV. Festival Scens of Ramses III. xii- 
págs. 57 pls. $ 30, V. The temple Proper. 
Part. 1. The Portico. The treasury and 
Chapels Adjoining the - First Hypostyle 
Hall, with Marginal Material from the 
Forecourts, xx-págs. 113 pls. $ 25. Special 
price for the set. $ 100. 

— The architectural survey. Five volumes. 
I. General Plans and views, xiv-6 págs. 
37 pls. $ 20. II. The temples of the Eigh- 
teenth Dynasty. xvii-123 págs. 96 figs. 58 
plans. 3 tables, $ 20. III. The Mortuary 
temple of Ramses III. Part. I. xiii-87 pá- 
ginas, 56 figs. 40 pls. $ 16. IV. The Mor- 
tuary Temple of Ramses HI. Part. II. 
xiii54 págs. 61 figs. 42 pls. $ 18. V. Post 
Ramessid Remains. xiii-81 pon 106 figs. 
S La $ 20. Special price for the set. 


MORAaLes JimÉNEZ: La constitución de 1857. 


Volumen I. Ensayo histórico-jurídico. 185 
páginas. P. M. 15. 3 

MORISON : Admiral of the Ocean Sea: A life 
of Christopher Columbus. $ 3.75. 

MURPHY AND QUAIN : The Trumai Indians of 
Central Brazil. $ 2.75. 

NIEL: Dolmens et Menhirs (Que sais-je?). 
Ers. 3177, 

QUIROZ ROMERO : Calendarios azteca y mat- 
latzinca. 14 págs. P. M. 10, 

RoBERTS : Gustavus Adolphus: A History of 
Sweden 1611-1632. Vol. II. 840 págs. 84s. 

SAKKARAH : The Mastaba of Mereruka. 2 vols.. 
1. Part. 1, xxv-19 págs. 103 pls. 8 plans. 
$ 25. II. Part. Il. xiii-págs. 116 pls. 7 
plans. $ 25. Special price for the set. $ 45, 

ScHmJDT : Persepolis. 11 (The second vol. of 
the account of a Monumental Excavation 
1931-1939). 286 págs. 89 plates. $ 85. 

SEAVER : David Livingstone: His Life and 
letters. 650 págs. 35s. 

SEJOURNE : Pensamiento y religión en el Mé- 
xico antiguo. 220 págs. ilustrado. P. M. 14. 

SMITH : Air Spy: The story of Photo Intel- 
ligence in World War Il. 288 págs. $ 4. 

TREND : Portugal. 280 págs. $ 5.50. 

TUGWELL : The democratic Roosevelt : A bio- 
graphy of Friancklin D. Roosevelt. 720 
págs. $ 8.50 

Le Sahara (Que sais-je?). Frs. f. 
177. 

WASHINGTON : Up from slavery. $ 3, 

WHEATLEY : Operation Sea Lion. German 
Plans for the Invasion of England, 1939 
1%M2. 214 págs. 6 half-tone plates. 5 maps. 
30s 


. 
WHYTE : The independent Irish Party. 1850- 
59. 190 págs. 21s. 


(Pasa a la página siguiente) 
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BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


(Viene de la página anterior.) 


Andrea del Castagno. 25 .plates, 63s. 

The Ballet Annual. 1958. A record and Year 
Book of. the Ballet, Edited by Arnold L. 
Haskell. 12 issue. 154 págs. 54 págs. of 
photographs and drawings by Eilean Pear- 
cey and Julie Pannet. 25s. 

BAUuR : New Art in America : Fifty Painters 
of the 20th Century. 280 págs. $ 22.50. 

BosskrT : Folk' Art of Primitive Peoples. 40 
págs. 4 color plates. 610 illus. $ 12.50. 

BorxiN : Sidewalks of America : Folklore, le- 
gends, sagas, traditions, customs songs, 
stories, and sayings of City Folk. $ 5.95. 

Cone: Antiques: How to  identifi, buy, 
“sell, refinish and care of them. 288 págs. 
$ 4.95. 


COVARRUBIAS : Indian Art of Mexico and Cen. 


tral America. Vol. II, 432 págs. $ 17.50. 

CRUJCKSHANK : 
$ 4.50. 

DoubBLER : Dance: A creative Art experience. 
168 págs. J34s. 

Equitation académique. La méthode de haute 
école de Raabe présentée par le Général 
Decarpentry. Frs. f. 2.500. 

GROSLIER : The arts and Civilization of Ang- 
kor. Photographs by Jacques Arthaud. 112 
plates. 6 in full color. maps and ground 
plans. $ 15. 

HILBERSEIMER : Mies van der Rohe. 200 págs. 
187 illus. $ 9.75. 

Ickis: Folk Arts and 
$ 5.95. 

IraLy : History, Art and Landscape. 414 págs. 
illus. 66s. 

KAHNWEILER : Picasso, Keramik-Ceramic, 
Ceramique. 128 págs. 89 illus. 15 color 
plates. 45s. 

LEISINGER : Romanesque Bronzes. Church 
Portals of Medieval Europe. 160 halftones. 
$ 13.50. 

LIVINGSTONE-Learmonth. The Horse in Art. 
42s. 

MANTEGNA. 25 plates. 53s. 

MANveELL € HuntLeY : The technique of Film 
music. Written and compiled by... 300 pá- 
Sinas. illus. Musical examples. Discogra- 
phy. 42s. 

MAsoLINO : 25 plates. 63s, 

Merz: The Golden Gospels of Echternach 
(Codex Aureus Epternacensis). 96 págs. 
of text 97 full page half-tones. 13 full-page. 
5 color plates. $ 25. 

MEYER: Modern Athletics, by the Achilles 
Club. 220 págs. 25 págs. of half-tone pla- 
tes. 4 line drawings. 21s. 

MoHoLy-NaGY : Native genius in Anonymous 
Architecture, 224 págs. $ 7.50, 

NORTON : Italian Printers : 1501-1520. 75s.- 

Powers € Fioyp: Early American Decora- 
ted Tinware. 240 págs. 77 plates. with 8 
in full colour. $ 16.50. 

ROBERTSON : El proyecto en la arquitectura 
moderna. Trad. por L. C. Koppmann. 206 
páginas. P. M. 37.50. 

ROURKE : The roots of American Culture ánd 
other Essays. $ 4. z 

SADOUL : Historia del Cine. La época muda. 
Trad. de J. A. Mahieu. 285 págs. Pesos 
mejicanos 45. 

SAN Lazzaro : Klee. 360 reprod. (80 in full 
color). $ 5.75, 

Ss : Modern Italian Sculpture. págs. 509. 

4-10. 

SHAPIRO € HENTOFF : The Jazz Makers. 384 
págs. $ 4.95. 

SJOBERG : Mort et Réssurrection de 1'Art Sa- 
cré. 16 illus. 8 plans in texte. Frs. f. 1.260. 

SYMONDS: El Renacimiento en Italia. 2 to- 
mos. 2184 págs. 224 illus. P. M. 250. 

ULanov: A Handbook of Jazz. 256 págs. 
$ 3.50. 

VILLEPION : La Natation moderne. 64 págs. 
illustré. Frs. f. 250, : 

VIVARINI : 25 plates. 63s. 

WAarsoN : Louis XVI, furniture. 50s. 

WRIGHT: A testament (A book on Architec- 
ture). illustrated. $ 12.50, . 

YOsHIDA : Gardens of Japan. 186 págs. $ 12. 

YOUNG : Course in making mosaics. $ 3,50. 


Crafts. 251 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, MEDI. 
CINA 


BARTLETT : Insect Engineers: The story of 
Ants. 128 págs. 22/6. 

BRABDLY € JUNGHERR: Advances in Veteri- 
nary Science. Volume III. 579 págs. $ 13. 

DELARUE Er FRUHLING; Cancer primitif du 
foie et des voies biliáires, Etudes anatomo- 
pathologiques et biologiques. 248 págs. 
90 fig. Frs. f. 3.600. 

DumamMEL:; Afections non congénitales de 
lanus et du rectum chez l'enfant. 264 pá- 
ginas. 110 fig. Frs. f. 3.600. 

EDsaLL : Aspects actuels de la biochimie des 
acides aminés et des proteines. 156 págs. 
45 fig. 7 tableaux. Frs. f. 2.000. 

ENGSTROM FINEAN : Biological Ultrastruc- 
ture. 326 págs. illus. $ 8. 

EyseNck: The Dynamics of Anxiety and 
Hysteria. 320 págs. $ 6. 

GUILLEMINET ET RICARD: Pseudoarthrose 
congénitale du tibia et son traitement. 98 
págs. 78 fig. Frs. f. 1.800. 

HARRIS € SHURE: Practical Allergy. xiii-447 
págs. 25 illus. and 18 tables. 552/6. 

HoONORÉ : Chirurgie d'exerére dans la tuber- 
culose pulmonaire. Technique. Indications, 
Résultats. 216 págs. 11 fig. 74 tables. Fran- 
cos franceses 3.300. 

HurTcHINSON : A Treatise on Limnology. Vol. 
I. Geography, Physics and Chemistry. 252 
págs. $ 19.50, 

Jones : Modern Trends in Gastro-Enterology. 


Hunting with the Camera. . 


págs. 


Selección 136 LIBROS EXTRANJEROS 


Znd series. xviii-417 págs. 153 illus, 3 co- 
lour plates. 78/6. 

KerTH: Heart disease in infancy and Child- 
hood. $ 20. t 
KLEIN : L'hydrocéphalie du nourrison. Etude 
clinique et traitement, 136 págs. 37 fig. 

Frs, f. 1.600. 

LaBOoRIT : Bases physio-biologiques et princi- 
pes généraux de réanimation. 274 págs. 
61 fig. Frs. f. 2.600. 

LavaL : Fibroses pulmonaires et insuffisances 
respiratoires chroniques. 294 págs. 77 fig. 
Frs. f. 3.500. ; 

LAvIZZARI Er OTTOLINI: Etude radiologique 
de la circulation veineuse du membre sut 
périeur. 122 págs. 38 fig. Frs. f. 2.400. 

LeLIavsky : Irrigation and Hydraulic Des- 
ing. Volume II: Irrigation Works. 880 
págs. 712 fig. £ 14-14. 

MALLET-GUY, MERLE D'”AUBIGNE, GOSSET, 
BONNET, DELARUE : Nouveau précis patho- 
logie chirurgicale. Tome 1. Pathologie gé- 
nérale, Pathologie tissulaire générale. 
Affections des membres et des ceintures. 
710 págs. 322 fig. Frs. f. 4.300. 

MoLtx: Klinische Rheumatologie. Pathoge- 
nése, 4 symptomatologie. Diagnóstik und 
therapie der Rheumaerkrankungen. 63 abb. 
xii454 págs. 2 Sensibilitátstafeln. Francos 
suizos 79. 

NoYkes, HAYDON, VAN SICKEL: Textbook of 
Psychiatric Nursing. 415 págs. illustrated. 
$ 4.75. 

PATURET: Traité d'anatomie humaine. To- 
me III. Fasc. 1. Appareil circulatoire (á 
exclusion des veines). 666 págs. 402 fig. 
Frs. f. 11.000. 

PoLLack : Tumor Surgery of the Head and 
Neck. 101 págs. 112 illus. on 49 fig. $ 5. 

The Poultry Handbook. The Poultry Indus- 
try"s Standard Work of Reference. 416 
págs. 32/6. 

REDDISH : Antiseptics, Desinfectants, Fungi- 
cides and Chemical and Physical Steriliza- 
tion. Second edition. 975 págs. 67 illus. 
134 tables. $ 15. 

SCHULTEN : Ergebnisse der Bluttransfusion 
sforschung. III. Blutbankfragen.—Blut- 
transfusion ann Blutmenge.—Bluttransfu- 
sion und Blutgerinnung: Transfusionsz- 
wischenfálle durch bakterielle Verunreinig- 
ung von Konserven Freie Vortráge. iv-261 
Seiten. 101 Abb. Frs. s. 32.25. 

SNYDER : Los principios de la herencia. Trad. 
de Ferovia. xvii-474 págs. 

. M. 70. 


.STECHOW : Register der Weltliteratur úber 


Vitamine und der von inher beeinflussten 
Gebiete. Band II (1930-19M5( erscheint in 
etwa 12 Lieferunen je 12 Bogen (Gesantum- 
fang ca. 2.400 Seiten). DM 27 je Lieferung. 
Subskriptionspreis je Lieferung DM 22.50., 
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